8月27日，中元节
颜奶奶提前两天就开始念叨提醒，还分出一些香烛纸钱给邻居朋友。等到这天太阳刚刚落山就让颜意准备一只完整的鸭子和腐竹、红枣之类的东西，她要祭拜。
颜意觉得招摇，劝她：“奶奶，现在大家都没烧纸钱，就咱家烧，多少有点……”
颜奶奶很快接话：“没事，我多念叨几个人，让祖宗保佑咱聚集地。”
颜意见她如此积极热衷，也不好再泼冷水，到时候有人问起就说离开时特地带的。实际上也是。
颜奶奶特意请假一天，颜意刚好没什么事，也留在家里，看着他们准备好东西，然后摆桌、祭拜，最后到门口烧纸。
颜意闻到浓烈的烧纸味，听到陶奶奶问：“你们家烧的是纸钱呀？还有多的不？”
颜奶奶答：“来，分你一点。”
又有人从远处喊来：“还有多的吗？”
“来，也分你一点。”
颜意很快闻到烧纸的味道，从窗户上探头一看，十分震惊——凄凄月色下，星星之火燃起，一簇一簇的火堆从房子的一个角亮到另一个角，最后四个角都燃起暖黄的光。
一点、两点……一家、两家……星星点点汇成一片摇曳的光海。
她原以为，在末世，大家并不会像颜奶奶这般还记挂着这个无用的习俗。
一团火星平地卷起，如秋风卷落叶，如愉悦的轻舞，又轻轻散去。
颜意把手往窗外探，明明，没有风啊。
颜奶奶插下香烛，颜爷爷给她递纸钱，语气似叹，又像呢喃：“以往每年都要下一场雨。今年怎么没下。”
颜奶奶接过他手里的纸钱：“他们知道今年连点个火都不容易，不好为了告诉咱他们来了就把火灭了。”
颜爷爷望向遥远的天空，月明无星，惨惨淡淡。回过头来，颜奶奶烧着纸钱，嘴里念叨：“我们搬到这儿来了，你们来记记门，是新家。我们现在过得挺好的……”
“这是妙善送的纸钱，她人好，也保佑保佑她。隔壁住的是小储，他还小，不懂这些，没烧纸钱。这孩子孤苦伶仃的，看到他家里人就分他们点……美凤看起来暴躁、爱计较，其实心里是好的，今年大家烧的估计都不多，看到了也分她点，她最喜欢钱了……保佑大家平平安安，健健康康，出外恶人闪避，空投箱来……”
颜奶奶絮叨了许久，颜母也出来念叨了几句，最后才回屋里准备饭菜。
颜意托着腮看着这个暂时被人类思想支配的世界，思绪飘远，随后跑下楼问：“奶奶，还有纸钱不？”
颜奶奶摇摇头：“都烧完了。怎么了？”
颜意沉默了三秒才回答：“给哥哥烧了吗？”
颜奶奶背过身，轻“嗯”了一声。
颜意还是跑出了门，路过门口时看着门口两旁已经熄火变得灰黑的纸钱，往四周看了看，朝一个拿着一大沓纸钱正在烧的女人跑了过去，听到女人在跟火堆说话，就静静在一旁等待。
女人大概三十多岁，说出的音调却有些苍老：“……你们在那头好好的，我带着小宝也好好的。你们也知道的，今年这个死寂的末世来了，连香烛纸钱都没能给你们买到。”
颜意听到她的话才去细看她手里的东西，原来只是一沓写满东西的草稿纸。颜意失望地往另一边走去，还听到身后的女人说：“这是大妞你走之前写的，你数学好，还爱收藏用过的草稿纸，妈妈都知道。妈妈带着你的草稿纸出村，又带去了华景湾，还带来了这里。妈妈没钱烧给你，就把这些给你吧，继续好好学习、快高长大，好好听爸爸和爷爷奶奶、外公外婆他们的话……”
听到最后，颜意知道，女人哭了。
她又看到了几户人家烧，但烧的都不是纸钱，而是箱子或者旧衣服、废纸，一边烧，一边念叨。
颜意颓然回到家门口，坐在那堆已然清冷的灰屑旁，学着他们的样子说起了话：“哥哥，我是幺儿。往年我都在上班，也忘记了这个日子。今年不用上班了，就特别想你。奶奶给你烧的纸钱收到了吗？你们那里东西贵不？有没有末世？你们也会感受到热吗？你们可能不会吧。我现在很厉害了，我会保护好奶奶和我自己。也没有什么，就是忽然有点想你了。”
话音未落，颜意就震惊地看到地上的灰烬卷起一个小小的弧度，她不自觉伸出了手，在灰烬飘飘然落下时，她感受到了灰烬里的风，很轻很轻地拂过她的手心，穿过指尖绕到手背，像握不住的流沙，也像轻柔的牵触。点点的灰落在她手里，轻飘飘的，仿佛过完了一生的人。
颜意怔愣地看着手里的灰，许久才道：“好的，我知道你来了。拉我的手了是吗？刚刚那点风，是你吗？”
思念点点，和灰烬一样数不清。