战神归田：我在菜园种黄瓜
我是叶凡，曾于烽火硝烟中冲锋陷阵，一双铁拳揍得敌人闻风丧胆，世人皆尊我为战神。可当战争的阴霾散去，卸下满身的戎装，我竟有些迷失了方向。那枪林弹雨的日子一去不返，取而代之的是都市的喧嚣与内心的空寂。偶然一次回乡，望着那片熟悉又陌生的土地，我决定留下，开启一段与以往截然不同的田园生活——种黄瓜。
初涉农事，我连最基本的耕地都干得笨拙不堪。手握锄头，一下一下地刨着，没几下掌心就磨出了水泡，再看那刚翻出的地，高高低低，崎岖不平，跟我想象中整齐松软的菜畦相差甚远。村里的老牌庄稼汉刘大爷路过，咂咂嘴摇头笑道：“小叶啊，你这哪是耕地，简直是给地‘挠痒痒’呢！种地可不像你打仗，光有蛮力可不行。”
我直起腰，抹了把额头的汗，不服气道：“刘大爷，万事开头难，我虽没种过地，但我学东西快，还不怕吃苦，这地啊，我肯定能种好！”刘大爷背着手，哼着小曲悠悠走了，留下我对着那片地暗暗较劲。
为了挑选优质的黄瓜种，我跑遍了周边的集市和农资店，向每一个懂行的人请教。在一家小店，店主瞅了瞅我手中几包不同的种子，撇撇嘴说：“你拿的这些，看着花哨，可不一定适合咱这儿的土和气候，种下去能不能发芽都得另说。”
我皱起眉头，虚心问道：“那依您看，什么样的种子才好？我就想种出又脆又甜、产量高的黄瓜，让大伙尝尝鲜。”店主从柜台下翻出一包不起眼的种子，拍了拍：“这本地的老品种，虽说卖相没那么好看，可经得住折腾，抗病强，味道也是小时候的味儿，错不了。”我如获至宝，买下种子，满心期待开启新征程。
播种的日子，阳光正好。我按照学来的方法，小心翼翼地在垄上刨出小坑，将种子放进去，再轻轻覆土、浇水。接下来的日子，我天天守在田边，像守护阵地一样盯着那片地，盼着嫩绿的芽尖破土而出。
没成想，几天过去，别人家的种子都陆续发芽了，我的地却愣是没啥动静。我心急如焚，蹲在地里扒拉着土查看，正巧村里的农技员小赵路过，他蹲下仔细瞧了瞧，一拍大腿：“叶哥，你这浇水浇多啦，把种子给泡‘晕’了，得让土壤透透气，松松土。”
我懊悔不已，赶忙照着做。又过了几天，终于，那星星点点的绿芽冒了出来，我兴奋得差点在地里打滚，扯着嗓子喊：“生了，生了，我的黄瓜苗出来了！”那股子喜悦，比战场上打了胜仗还强烈。
黄瓜苗渐渐长大，嫩绿的藤蔓开始攀爬。可新问题又来了，不知哪来的虫子盯上了我的宝贝苗子，叶片被啃得千疮百孔。我看着心疼，却又不敢轻易打药，怕影响黄瓜的品质。正发愁时，隔壁的婶子路过，见我对着黄瓜苗愁眉苦脸，笑着支招：“叶凡啊，你弄点草木灰撒撒，再去摘些苦楝叶泡了水喷一喷，这都是土法子，防虫管用还没污染。”
我依言而行，忙得脚不沾地。每天清晨，我伴着第一缕阳光走进菜园，给黄瓜搭架、绑蔓，看着它们一点点沿着架子往上蹿，绿色的藤蔓仿佛编织出一片希望之网。
到了开花时节，金黄的花朵星星点点地缀在藤间，招来蜜蜂嗡嗡飞舞。村里的孩子们围在田边，眼睛放光：“叶叔叔，这些花都会变成黄瓜吗？”我笑着摸摸他们的头：“是啊，过不了多久，就有又脆又甜的黄瓜吃啦。”
可花期刚过，一场暴风雨突袭而来。狂风呼啸，豆大的雨点砸向菜园，脆弱的黄瓜架在风雨中摇摇欲坠。我不顾电闪雷鸣，冲进菜地，拼了命地加固架子，用身体护住那些刚结出的小黄瓜。雨水混着汗水流进眼睛，模糊了视线，我咬牙坚持着，心里只有一个念头：不能让这几个月的心血毁于一旦。
风雨过后，菜园一片狼藉，但大部分黄瓜苗还算保住了。望着那歪歪斜斜的架子和挂着水珠的叶片，我没有气馁，重新整理、修缮，就像战后重建家园一样。
日子一天天过去，黄瓜终于长成了。翠绿修长的身形，顶着嫩黄的小花，挂在藤间煞是喜人。我摘下一根，用手擦了擦，狠狠咬上一口，“咔嚓”一声，清甜的汁水在口腔爆开，那滋味，是汗水与坚守酝酿出的最美回馈。
村里的乡亲们尝过后，纷纷竖起大拇指：“叶凡啊，你这战神种的黄瓜，味道就是不一样，又甜又脆，好吃得很！”我笑着把黄瓜分给大伙，心中满是成就感。这片菜园，让我找回了生活的真意，原来，田园间的耕耘，亦如战场上的拼搏，有汗水、有挫折，但坚持到底，就能收获最甜美的果实，往后余生，我愿守着这片绿色希望，续写田园牧歌。