凌晨四点的暴雨冲刷着警局外墙，徐麟站在新闻发布厅的侧幕旁，制服第二颗铜扣还沾着昨夜围捕嫌犯时溅上的血渍。这是他职业生涯第一次面对如此多的镜头，聚光灯在头顶投下惨白的光晕，将台下三百个座位照得纤毫毕现。
\"徐警官，该您上场了。\"宣传科的小陈递来润喉糖，手指在他肩章上停留了0.3秒。这个细节被徐麟敏锐捕捉——两周前他处理的连环追尾案中，正是小陈父亲的货车刹车失灵导致三死七伤。此刻年轻人眼中复杂的情绪，让徐麟想起解剖台上那些交织的血管。
镁光灯骤然亮起时，徐麟注意到第三排中间位置的记者没开录音笔。这个穿着驼色风衣的男人正用铅笔在笔记本上快速涂鸦，笔尖与纸面摩擦的沙沙声在死寂的会场格外刺耳。当镜头对准自己时，徐麟刻意调整了站立角度，让右肩的血迹更显眼。
\"请问徐警官，作为交通警察，您在本次连环纵火案中连续三次越权介入刑侦工作，是否违反了《公安机关办理刑事案件程序规定》第二十一条？\"第一个提问来自法制日报的资深记者，她举着录音设备的手在微微颤抖。
徐麟的瞳孔在强光中收缩成针尖状，这个问题早在预案里出现过十七次。他的视线扫过台下：第五排左侧的便衣刑警队长李明正在用指甲抠座椅扶手，这个习惯性动作在三年前的重大劫案中曾让徐麟注意到嫌犯的异常。
\"这位记者朋友提到的程序规定，我在警校时曾抄写过七遍。\"徐麟向前半步，皮鞋在地面敲出清脆的节奏，\"但您可能忽略了第二十二条第三款：'在紧急情况下，任何警员均有权采取必要措施制止犯罪。' 上周三凌晨两点十七分，当我在监控中发现纵火犯第三次出现在化工仓库附近时，那个瞬间，我只是个警察。\"
会场出现轻微骚动，徐麟捕捉到李明嘴角闪过的笑意。三年前他们在高速公路上追击毒贩时，李明也是用同样的表情看着他单枪匹马截停失控车辆。
\"可是根据内部通报，您在现场并没有执法记录仪。\"穿驼色风衣的记者突然插话，他的笔记本摊开在空白页，但铅笔却在纸上留下了深深的划痕。
徐麟注意到对方领带夹的款式与国安局某处长的定制款完全一致。这个发现让他想起父亲遗物中那枚刻着符咒的玉佩，此刻正贴在他胸口的防弹衣内侧。
\"这位先生说得对，\"徐麟解开第三颗纽扣，露出锁骨下方两厘米处的圆形疤痕，\"三年前追捕酒驾逃逸者时，我的执法记录仪被撞碎在挡风玻璃上。从那以后，我开始用这里记录所有重要画面。\"
闪光灯此起彼伏，徐麟能听见快门声中夹杂着李明压抑的笑声。那个疤痕其实是父亲葬礼当天，他在墓园被神秘人刺伤留下的。法医报告显示凶器含有某种未知金属，在伤口愈合过程中，徐麟发现自己对血腥味的敏感度提升了300%。
\"最后一个问题。\"发布会主持人的声音带着不易察觉的颤抖。徐麟看向后台，发现局长正在用湿巾擦拭额头，这个动作通常出现在他处理棘手案件的凌晨三点。
\"如果再有类似情况，您还会选择越权吗？\"提问的是某自媒体女主播，她的耳麦里隐约传出电流杂音。徐麟注意到她的耳坠在灯光下折射出紫色光晕，与国安局送来的新型窃听器外壳材质完全相同。
\"穿上这身警服时，\"徐麟的手指轻轻抚过警徽，金属表面残留的体温让他想起昨夜火场中那个被救女孩的手，\"我就不再是某个部门的警员。每个岗位都是正义防线的一部分，就像...\"他突然看向驼色风衣记者，\"就像某些人永远躲在阴影里记录真相。\"
发布会在混乱中结束，徐麟在后台撞见正在吸烟的李明。刑警队长递来的打火机上刻着\"天罚司\"三个字，与父亲日记里的字迹完全吻合。
\"你刚才提到的'某些人'，\"李明吐出烟圈，火星在黑暗中明灭，\"知道为什么国安局今天全员待命吗？\"
徐麟没有回答，他的视线被窗外的月亮吸引。今晚的月亮特别圆，就像十年前父亲最后一次执行任务时的那个夜晚。
\"他们在害怕，\"李明掐灭烟头，鞋跟碾碎火星的动作带着某种仪式感，\"害怕你这种不受控制的变量。就像当年他们害怕你父亲一样。\"
回到办公室时，徐麟发现抽屉里的案件档案被人翻动过。在最新的纵火案报告第23页，有人用红笔圈出\"天罚司\"三个字，字迹与驼色风衣记者的涂鸦完全一致。窗外突然传来刺耳的警笛声，徐麟看向挂在墙上的值班表，发现所有标注\"天罚司\"的案件都发生在月圆之夜。
后续伏笔：
1. 驼色风衣记者的真实身份与国安局的关联
2. 李明手中打火机上\"天罚司\"的深层含义
3. 徐麟父亲遗物玉佩与国安局窃听器的材质联系
4. 月圆之夜案件与徐麟记忆碎片的对应关系
这一章通过细节描写和隐喻，将主角置于更大的阴谋网络中。每处看似不经意的物品（领带夹、打火机、玉佩）都暗藏玄机，为后续的超自然元素和组织揭秘埋下伏笔。