革命承诺的变质始于权力结构的自我复制。当被压迫群体推翻旧秩序时，新统治集团往往迅速构建起更精密的压迫机器。革命初期的平等宣言与集体决策机制，在权力巩固过程中被系统性瓦解。决策圈层不断收缩，最终退化为寡头密室政治。公共议题的讨论权被垄断，异议被污名化为背叛革命理想。统治集团通过篡改历史叙事、重构革命记忆，将自身权力合法性绑定于革命起源神话。这种权力异化的本质，是革命话语被掏空为统治工具的过程，原初的解放承诺沦为新型压迫的遮羞布。
语言腐败成为维持统治的核心技术。统治集团持续发明并垄断概念的定义权，使语言丧失描述现实的功能。自由被重新定义为服从，平等被阐释为各安其位，正义被等同于统治集团的利益。通过简化复杂思想为易传播的口号，通过培育特定动物群体形成无意识复读机，公共讨论被彻底消解。历史文献被系统性篡改，过往承诺的文字记录被替换或销毁。语言在此过程中沦为暴力工具，其功能不再是沟通与求真，而是制造认知迷雾与思想牢笼。当语词与实在的联结被斩断，批判性思维便失去生存土壤。
阶级再生产的隐秘性在于剥削结构的自我进化。新特权集团发展出更高效的剥削机制：劳动成果的分配从公开比例制转为暗箱操作；超额配给被包装为必要管理成本；阶级特权被解释为维持秩序的技术需求。底层劳动者陷入双重困境：物质层面承受更甚从前的劳动强度却获得更少分配；精神层面被灌输“暂时困难论”，将对现状的不满转化为对自身不够努力的苛责。新压迫结构的狡黠之处在于，它使被剥削者成为自身苦难的归因主体，从而消解反抗的伦理基础。
暴力装置经历从革命工具到统治工具的质变。最初为抵御外部威胁建立的武装力量，逐渐转向对内监控与镇压。秘密警察体系在保卫革命的名义下建立，其实际功能转为清除统治集团认定的思想异端。司法审判沦为公开表演，程序正义让位于展示性惩罚的需要。暴力在此过程中完成仪式化转型：公开处决不仅消灭肉体，更是制造集体恐惧的剧场。特别法庭的审判秀，本质是通过仪式化暴力展演来确立权力的不可挑战性。当暴力从最后手段变为日常治理技术，恐怖便成为统治的氧气。
革命理想主义者的悲剧性在于其工具化宿命。最具理想气质的革命者往往在权力巩固期遭遇系统性清除，其思想遗产被篡改，历史贡献被抹杀。统治集团通过污名化先驱者，将革命道路的唯一解释权收归己有。底层劳动者中的忠诚奉献者，其劳动价值被最大限度榨取后，最终被统治集团视为可抛弃的成本。当劳动模范因衰老失去价值，等待他的不是感念而是屠宰场。这种背叛揭示统治逻辑的终极冷酷：在权力眼中，所有个体皆为可计量、可利用、可替换的零件。
权力集团的腐化表现为欲望的无限扩张。最初“不饮酒”的戒律被打破，“不杀戮同类”的原则遭践踏，四条腿与两条腿的界限最终消弭。特权集团通过持续突破自我设定的道德边界，完成从革命者到新主人的蜕变。与旧敌人的和解并非理念认同，而是统治技术的趋同。当新贵与旧势力在宴会上举杯，证明权力本质具有超越意识形态的腐蚀性。权力结构的终极稳定态，是压迫者与被压迫者的位置互换游戏，革命不过是统治阶级的轮替仪式。
动物农场的寓言穿透具体历史语境，直指权力运作的永恒悖论：任何反抗压迫的集体行动，都内含生成新压迫结构的基因。它警示我们：解放的真正考验不在夺取权力之时，而在权力到手之后；平等的最大敌人不是公开的不平等，而是以平等之名实施的新型不平等；自由的真正威胁，常以守护自由的名义降临。认识权力异化的必然性，并非导向政治虚无主义，而是要求建立更清醒的权力监督机制——永远警惕那些声称代表我们的人，永远怀疑那些许诺拯救我们的声音。
创作日志：明天回桃都。（坚持的第00506天，间断10天；2025年8月13日星期三于中国内陆某四线半大城市）