我小时候听爸爸说他跟着首长窝在“猫耳洞”的情形时，我一直以为这个“猫耳洞”就像是电影《地道战》里所演绎的一样，是一个地道或者类似防空洞的地方，建在地下，是一个很安全的地方。
后来听爸爸解释，才知道所谓的“猫耳洞”，指的是小型的防炮洞。其原理就是在沟壕、土坡的侧壁掏一个可以栖身的洞，也不需要什么材料，几根木头就能挖成。要不就是一面土墙，在背面凿出一个小小的坑，大一些的还可以存放一些物资，小一些的就只够一两个人侧身猫在里面。
这些洞又小又窄，看起来就像是一个猫耳朵，所以战士们给起了个名字叫作“猫耳洞”。由于我军在1984年总攻的时候，解放军曾大量挖掘“猫耳洞”，所以这场战役在民间又被称为“猫耳洞战役”。
众所周知，炮弹的最大的杀伤力除了爆炸之外，就是流弹片伤人。而所有的流弹片包括子弹都只能飞直线，永远不可能会拐弯，千万别被某些神剧给带偏了。
我爸爸跟着首长猫在“猫耳洞”里，生命安全是相对能保障的。为什么是相对？因为如果炮弹太猛，一面土墙、一个战壕其实也就作用不大了。毕竟真正上了战场，谁又能说得清楚到底会发生什么事呢？
能跟着首长猫在“猫耳洞”躲流弹片，这是我爸爸幸运的地方。不太幸运的是，他无法和其他战友们一起冲锋杀敌，只能眼睁睁地看着这些朝夕相处的战友牺牲在自己面前。
这里我想说，若是真正上了战场，一个军人的血性是没有怕死这一说的。记得我小时候看《黄继光》和《董存瑞》这两部影片的时候，每当冲锋号一吹响，那些战士们就全部往前冲，明明敌人就在前面的碉堡里躲着打机枪，我们的战士一个接一个倒下，就是没有一人会退缩。
我当时问爸爸，为什么这些人知道要死，还是要向前冲，难道不能先躲起来吗？
我爸爸的回答我到现在都记忆犹新，他是这样告诉我的：“在战场上，当冲锋号吹响的那一瞬间，这些战士们的心里就没有生死这一说了，他们心里只有向前冲，心里只有一个信念，就是完成任务。问会不会怕死这种问题的，一定都是没有真正上过战场的，因为在战场上，看到战友们都倒下的时候，就已经是杀红了眼的状态了，一门心思都是想冲上去杀了敌人为战友报仇，谁还去顾会不会死？又有谁还会去怕死？”
当时我爸爸作为首长的警卫员，没有和战友们一起冲锋，而是全程保卫着首长的安全。所以当年总攻的冲锋号吹响时，我爸爸正护着首长，看着其他战友们冲了出去，其中就有这杨叔叔。
这位烈士杨叔叔叹了口气，给我们讲起了对越自卫反击战战场上发生过的中越斗法事件。
我国在对越自卫反击战中，采取的是“三防三反”行动，也就是：防范越军炮火攻击，用炮火反击越军，以炮对炮；防止越军偷袭我军，派出我军偷袭越军，以偷袭反偷袭；防止越军兵力渗透，派出我军进行反渗透，以渗透对渗透，积极主动寻找时机，从各个途径进行突破，对越军进行歼灭。
我国在八十年代时的武器装备虽说和现在没法比，但到底也不再是曾经“小米加步枪”的水平了，给战士们配备一些好的武器和装备还是绰绰有余的。
本来我们在作战发起前夕，参战部队在中越边境一线曾组织学习了“三防”知识。这里的“三防”知识跟前面的“三防三反”行动不一样。前面的是作战部署，而这里的“三防”是指装备，是用以防护核、化学、生物武器袭击的各种装备器材的总称。当时基本上每一个士兵，都学习了相关理论知识和配备了防毒面具。
我军发起总攻之后，越南敌军节节退败，然后这群没有军人精神的人就搞起了小动作。
杨叔叔说到这里有些咬牙切齿：“我方准备充分，但是依然没能防住一些近战武器和弓箭。那龟儿子越南人将一种毒虫炼化的特质毒药涂抹在这些武器上袭击我方。这种毒接触伤口之后，会立即扩散致全身，短时间内人死不了，但却是剜心蚀骨，异常痛苦。并且这种毒药具有传染性，一个人中毒了，身边的人也会跟着遭殃。越方那群龟儿子利用的就是我方军人舍不下战友的这种心理！”
一开始，我方年轻的小战士们都以为只是战场上的瘟疫，因而大多数人都没有往“巫师”那个方向去考虑。还是在当地找医生的时候，一个有些年纪的赤脚医生看出了问题。
那位赤脚医生有些年岁，自是见过不少民间的东西，他说：“我以前见过有人得过同样的病，这是一种毒药，但有一种野草，吃了就能预防传染。不过这病治不好，中毒的人只能等死。”
于是，我方中毒的战士们为了不牵连战友，都会跑到焚烧尸体的火堆边，给自己来上一枪以求解脱。
杨叔叔说：“当时有个战友，我们都叫他小双子，因为他家生的是双胞胎，他是小的那一个。小双子当时就中了这种毒，那是真的难受啊！”
由于正面攻击不敌中国军队，越军开始挖壕打洞，明得不行就来暗的。为了更方便搞偷袭，在堑壕和交通壕两边，越军陆陆续续修建了几百个掩体，正是这些掩体的存在，让我军时不时就会遭受到越军毒箭的攻击。
当时那位小双子烈士，就是被这种淬过毒的小箭矢射中了，那毒很快就在他身上起了反应，他双手死命抓扯着自己的心口，硬生生把军装都抓烂了，抓成了一条条的，被挖烂的胸口渗出血来，又染红了军装！为了不连累其他战友，他拒绝了所有人的靠近，自己连滚带爬朝着敌人所在的掩体里扑了进去。
小双子烈士扑进去没一分钟，杨叔叔他们就听见那个方向发出了手榴弹爆炸的声音！