祁同伟俯身询问，得知孩子来自战区，双亲失联途中，一路逃亡至此。他眼眶骤红，洗净孩子小脸，端上满盘饭菜，轻声安抚，旋即联系救助站，又自掏腰包备齐衣物文具，目送孩子离去，满心祈愿平安，仿若见幼年自己在命运泥沼挣扎，愿伸援手成救命浮木。
局势紧绷，物资管控，食材采购成难题。昔日合作农场供货中断，集市萧条，祁同伟愁眉紧锁，却未坐以待毙。他发动伙计四下打听，寻城郊隐蔽菜圃，与农户软磨硬泡，许以优渥报酬、长期合作，终拉回几车鲜蔬；又改良菜单，推“战时简餐”，以耐储干货巧搭时蔬，保食客营养饱腹，餐馆灯火在艰难时局顽强摇曳。
社区弥漫不安，谣言似野草疯长。祁同伟敞开店门，摆起桌椅，邀邻里围坐，烹茶煮茗，让理性驱散恐慌阴霾。他分享物资筹备经验，组织互助小队，青壮年帮老弱修缮房屋、搬运重物，妇女们聚后厨制干粮、缝补衣物，孩子则绘制鼓舞海报，贴满街巷，原本疏离邻里重凝一心，餐馆成社区“定盘星”，以温暖抵御外界凛冽。
战火渐近，轰鸣声偶传耳畔，餐馆却秩序井然。清晨照样飘出粥香，文艺课堂移至地下室，书声、唱腔压低却未断；伙计们练就眼疾手快，空袭警报一响，迅速扶食客入掩体，待危险过，掸掸灰回店续忙，没人轻言放弃，因这馆子是生活最后堡垒，守住它，就留住希望火种。
一日空袭猝至，炸弹尖啸坠落。祁同伟本能扑向身旁孩子，巨响震耳，砖石崩裂，待烟尘稍散，所幸众人仅擦伤。他灰头土脸起身，扶正桌椅，嘶声喊着“接着干”，众人应和，迅速清扫、重燃炉灶，似要用这烟火呛退战争阴霾，此刻，餐馆不止是生意场，是生命倔强坚守，对抗命运无常利刃。
战局胶着，转机忽现。国际救援纷至，小城渐回正轨。餐馆熬过寒冬，迎新生曙光。废墟清理、街道修复，祁同伟率伙计加入义工行列，搬砖递瓦，汗水洗去尘埃，餐馆亦焕然一新，添几处战时纪念标识，铭记那段共患难时光。
孩子陆续返校，熟客归位，笑声、交谈声重启热闹日常。祁同伟站在门口，看阳光温柔洒下，新食客好奇探入，老主顾热情招呼，心中满是感慨。这场意外“战争归途”，满是血与泪、生与死，却也淬炼出人性至坚至纯，餐馆见证一切，从烟火暂歇到重燃，恰似生活缩影，磨难虽酷，终不敌希望坚守、善意传承，往后日子，它仍将伫立，收纳万千故事，通往无尽安宁人间。
餐馆重归安宁，阳光仿若新生，轻柔拂过崭新招牌，暖进每个角落。祁同伟每日破晓入后厨，刀起刀落，食材在案板剁碎往昔阴霾，锅勺翻炒，烟火烹出今朝热望，招牌菜火候精准，新创点心精巧诱人，每道皆凝重生期许。
这日，餐馆门被猛地推开，侯亮平带着昔日同窗鱼贯而入，笑声先至：“祁同伟，你这馆子如今可是名声在外，老同学特地来‘砸场子’咯！”众人相拥，拍肩捶背，岁月在寒暄打趣里短暂回溯，回想起校园青涩、初入社会莽撞，感慨丛生。
宾主落座，桌上瞬间摆满佳肴。清蒸鱼鲜嫩，汤汁清亮如旧时光纯粹；红烧肉红亮软糯，似裹着奋斗的甘甜；时令蔬鲜翠欲滴，满是生机。酒过三巡，话匣子大开，谈天说地，从政界趣事到市井奇闻，从青春暗恋到成家琐事，餐馆内暖意融融，酒杯碰撞声、哄笑声交织，往昔嫌隙、身份差异皆被酒意冲散，只剩同窗情深。
然侯亮平酒劲渐上头，眼神迷离却燃着莫名火芒。忽地，他拍桌而起，手指祁同伟，话语含混却犀利：“祁同伟，你说你躲这儿就满足了？当年那股子劲儿哪去了！法庭上风云、官场纵横，你一转身全抛了！”餐馆瞬间噤声，众人惊愕，祁同伟脸色微变，攥紧酒杯，指节泛白。
“亮平，过去事莫再提，如今我守这馆子，守的是心安。”祁同伟沉声道，目光坦荡迎向侯亮平。“心安？哼，你那叫逃避！凭你本事，本可在外面大有作为，窝这儿算什么！”侯亮平踉跄几步，身形摇晃，言辞愈发锋利，似要戳破当下平和表象，往昔同窗情谊隐现裂痕，空气凝重如铅。
伙计们围拢，面露忧色，食客也纷纷侧目。祁同伟深吸口气，起身扶住侯亮平，缓声说：“亮平，醉了，咱先歇着。”欲搀他去雅座，侯亮平却猛地甩开手，碰倒桌椅，杯盘落地碎响，惊起众人。“别碰我！你以为开个饭馆就岁月静好？外面世界水深着呢，你这是自甘平庸！”此刻，他哪还有平日清正模样，只剩酒意裹挟的宣泄。
其他同学赶忙起身劝解，拉扯中，餐馆乱作一团。祁同伟心中五味杂陈，望向失控的侯亮平，往昔同窗并肩画面走马灯闪过，终是无奈轻叹。待众人七手八脚将侯亮平安置好，祁同伟默默拾起碎瓷，心中波澜难平。这意外风波似命运冷不丁叩问，即便躲进烟火，往昔仍如影随形，安宁表象下暗潮涌动，未来路似又蒙上新雾霭，不知能否再度驱散，守牢这来之不易的安稳。
待侯亮平昏睡过去，餐馆恢复些秩序。祁同伟独自坐在后院，月光清冷，照不透满心愁绪。他明白侯亮平醉话半真半假，藏着未泯期许与不解，自己选的路，旁人难全懂，可这餐馆承载心血、温情，岂是“平庸”能概论？正出神，伙计轻步来报，说几位同学在前厅等他，神色凝重。
众人围坐，气氛凝重压抑。一位同学打破沉默：“祁同伟，亮平今日过分，但他话也让咱深思。这馆子红红火火，可往后变数不少，政策风向、市场新潮，咱不能闭眼不看。