桌上的粥碗凉了彻底。
这顿饭，没有人再吃得下去。
哪怕是两位经历过多少大风大浪的老人，此刻都不由怔忡。
罗子玉捂着嘴，倚在周明奕的身上，不可置信地看向桌面上的文件。
周聿白扶着桌子起身，人不住地晃了晃，强撑着开口：“我知道，您是一心为了周家，为了我，可爷爷……明明一直是我离不开她，有什么事儿，您冲我来啊！”
周聿白喘了口气，喉结滚动了几番才抑制住那声哽咽：“她说，她妈妈临走的时候，希望她一世无忧。”
她本该就是那般的。
他将一切罪责揽下，说：“是我……断送了她的无忧。”
他无暇再顾忌桌上长辈的脸色，满桌的人，在这份文件面前，再也无言。
周聿白浑浑噩噩地往屋外走，吴盈秀回过神来，忍着心中的痛意忙道：“承良，你跟着他，别让他出什么事。”
从周钧之松口开始，他们就没有刻意再做避孕措施，心照不宣地开始不碰烟酒。
那本该是在他们期待中出生的孩子。
那时的桑南溪，也真是把自己赤忱地全交到了他手里。
是他没护好她。
宋承良愣怔地点点头，加快了脚步去追他。
大门开着，外面的冷风一个劲儿地往屋里灌，周聿白穿着单薄的一身，连外套都没来得及拿，在漫天的大雪下，孤身一人踉跄着往车边走。
“聿白！诶哟，你这是要冻着的！”门口扫雪的人喊道。
不知是因为雪太大，还是他身上的体温太凉，落在他发丝眼睫上的雪一时未化，真有那么一瞬间是满头银丝的恍惚感。
宋承良没能拦住他，只能赶忙开了车在他后面跟着。
车子漫无目的地行驶在四九城里，仿若迷失在海面上的孤舟，他的灯塔，被他撞毁了。
*
桑南溪接到电话的时候正在机场准备登机。
那时桑明德已经出院，她又在家里陪了几天。
眼见着快到年末，Isaiah的摄影展也要在元旦后收尾，她放心不下，在饭桌上试探着开口：“爸爸，清珩的弟弟，他的摄影展是我在负责的，所以我可能得去趟京北。”
像是怕桑明德不答应，桑南溪还紧接着说了一句：“等Isaiah回爱丁堡了，我就回来。”
桑明德这回倒没再多说什么，见着她的笑颜，哪里经得住她撒娇，“工作要紧，你去忙，我这不用担心。”
桑南溪坐在候机厅的时候还在给闻清珩发消息，调笑着说他现在的魅力在她爸这已经远超于她了。
“喂，Isaiah怎么了？”刚和闻清珩发完消息，Isaiah的电话就打了过来。
语气夸张地在跟她说：“你不知道，那人真的很奇怪，也就穿了件衬衫吧，盯着你的那张照片看，就差没在你那张照片前跪下了，我还以为又是什么环保人士，要泼油漆，差点没让保安把他赶出去。”
桑南溪忍俊不禁，问：“那后来呢？”
“后来，我本来想叫沁年来看一下的，一转头的功夫，他人就不见了。”
机场的登机广播响起，她说：“我要登机啦，不跟你聊了。”
“我去接你啊！”
“不用，到时候我去找你。”
她熄了屏幕往登机口走，还没走几步，手心里的手机却突然震动了起来。
桑南溪看了一眼来电显示，脚步微微顿住。
清晨的飞机，大多数人都带着早起的不耐，她愣神的功夫，身后就已经响起不满的轻“啧”声。
桑南溪怕挡到后面的人，挪着脚步到一边，才接通了电话：“喂，承良。”
“南溪，最近还好吗？”宋承良毫无缘由的突然开始跟她寒暄。
桑南溪看了眼逐渐减短的队伍，门口的空姐与她对上视线，礼貌性的微笑了一下，是一种无声的催促。
她顺着话题跟宋承良聊了几句，隐隐觉得有些不对。
她忽然想起周聿白上次出的那场意外，心不住地打鼓：“承良，是出什么事了吗？”
电话那头静默了一瞬，只说：“先生，都知道了。”
桑南溪的眉心猛地一跳，不确定地问：“知道……什么了？”
“当年发生的事，和……”
宋承良语气停顿的那几秒，她似乎已经预料到了那个结果。
“和你在爱丁堡发生的事。”
通话陷入寂静，也许是桑南溪保持同一个姿势的时间太久，空姐走到了她身边，问：“小姐，您没事吧？需要我帮助吗？”
桑南溪的眼睫轻颤了颤，摇了摇头，面色平静地走到登机口，将登机牌出示给了等待已久的空姐，一边往机舱里走，一边问：“那他……现在呢？”
宋承良自知没有再找她的道理，可看了一眼那扇紧闭的大门，也豁出脸做了一回没脸没皮的人。
他将周聿白的情况一五一十地跟桑南溪描述：“先生他没允许医生进门，他最近身子不太好，一夜没睡，雪又落了满身……”
哪怕面上表现得再淡然，可逐渐加快的脚步似乎已经出卖了她越发慌乱的内心。
桑南溪坐上飞机，没过一会儿，空姐来提醒她关手机，她说了声抱歉，这时候才鼓足了勇气，说：“承良，飞机应该是在中午的时候会落地，麻烦你到时候来接我一下。”
宋承良长舒了一口气，感激地道：“麻烦你了，南溪。”
万米高空中，她望着云层静静地发呆，她本以为，那些秘密会被隐藏一辈子。
原本荒芜的内心，在一切都被揭开的一刻，似乎也被一同扯开了一道裂缝。
落地的时候，京北依旧是满城的白雪，与她离开时几乎无异。
“南溪！”宋承良早早地就在这等着她，一看见她的身影，忙招了招手。
桑南溪的心似乎找到了不安定的原因，她三步并作两步地走到他身边，两个人一块儿往外走，她问，“他现在在哪儿？”
“在……西山的别墅。”
桑南溪没有惊讶，点了点头说：“我知道了。”
别墅的门口，停着医疗车，还有……
桑南溪走近规矩又疏离地唤了一句：“叔叔阿姨。”
仿若是初次见面的陌生人。
桑南溪没想和他们寒暄，她来这里，和旁人都没有关系，只是为了一个人。
她快速地说道：“我先进去了。”
罗子玉看着她的背影，略带请求地在身后喊：“聿白，麻烦你了。”
她没有回答，只是输入密码，进了门，屋里没开暖气，几乎是和屋外一样的温度。
桑南溪蹙着眉，先去打开了暖气，才快步往楼上走，没去主卧，而是去了一间被久久尘封的房间。
桑南溪按下把手，原本上的锁已经被打开。
锁舌轻响，房门被悄无声息地推开，屋里一片漆黑，她没开灯，适应了一会儿，看清了那个蜷缩在小床上的人影。
一动不动的，毫无声息。
她的鼻头泛酸，走到床边坐下，搓了搓手，缓解了些凉意才轻触上他的脸颊。
她轻抚过他的眉眼，俯下身用额头抵着他的额头贴了贴。
烫得不行。
刚要起身，腰间倏地一紧，他的手臂紧紧环住了她，面颊上沾染了湿漉漉的水渍，是苦涩的咸湿味。
桑南溪没有挣扎，静静地贴在他的胸膛，低声哄他：“阿白，你生病了，我让医生进来，帮你看看好不好。”
他以为这是一场梦，所以才敢这样肆无忌惮地抱住她。
他本没有资格再去抱她，再去出现在她身边的。
他们在黑暗中相拥，宛若是在冰冷的空气内互相汲取着温暖的爱人。
周聿白的手掌从后腰缓缓摩挲到她的小腹，那里曾经孕育过一个生命，他想到刺痛处，不敢再碰，只重新环上她的腰背。
他自私地希望，这场梦，永不会醒，他宁可溺在这片梦海中。
可梦里，无法淡化现实中的苦痛。
周聿白颈间的青筋暴起，像是在忍着极大的痛楚，那些痛意，不及她的万分之一。
她明明，那么怕疼。
他捧着她的脸，泪流了满面，一遍遍问她：“溪溪，痛不痛。”