只有这一刻，这个地点，十六岁的张希钰，才是自由的完美的。
有脚步声渐近，在距离她几米远处停住，那人似有犹豫，转身要走。张希钰回头，看到了她最想看到的那个人。
他一只手夹着根烟，另一只手拿着火机，一见她回头，立刻把它们都塞回裤子口袋，然后换上为人师表的端正容颜问：“大中午怎么不睡觉，跑来这里？”
他生动的表情变化和动作，让张希钰的心里软成了一滩泥，也让她大着胆子嘟着嘴说：“我睡不着，不舒服。”
“怎么了？”
张希钰低下头，看着自己鞋尖：“我被我爸打了，背上都是伤，很痛。”
他变了脸色：“要不要去医院？”
张希钰的心仿佛又被那团氤氲潮湿的雾气笼罩住，生出些缥缈的希望。她摇头：“不用，他拿戒尺打的，一个星期就能消下去。”
他还是沉着脸，显然不高兴了，想了想，又说：“需不需要跟方老师反映？如果你不想让更多人知道，或者我去跟你家长谈一谈？”
张希钰苦笑：“没用的，也不需要。他们都一样，只在乎成绩，不在乎我是个什么样的人。你在乎吗？”
他用清澈得像孩子一样的眼睛直视着她：“我当然在乎。你是个很认真的学生，心思纯正。这比什么都重要，也比成绩重要。”
泪水迅速模糊了张希钰的眼睛，天知道她有多么想不顾一切扑到他的怀抱里去，那一定是干燥的、温暖的，有着成年男子独有的温柔味道。可惜她不敢。
一阵风吹来，她不由得抱紧双臂，裸露在外的两条大腿也互相蹭了蹭。
他立刻垂下目光，往旁边偏了偏脸。不知道是不是张希钰的错觉，她觉得他的脸好像有点红。
他不是看不到。她心想，他不是无动于衷。
“别待在这里了，小心感冒，和我一起下去，回教室。”他说。
这几句话张希钰完全没听到，她的脑袋里嗡嗡嗡一直响，脸也热烘烘的，心跳声在她的胸膛里，也在她的耳朵边上。
“老师。”她用颤抖的声音说，“我喜欢你，从高一上你的第一节课，就喜欢上了你。我知道这会让你困扰，但我是真心的，我真的好喜欢好喜欢你。可不可以等我高中毕业，考上大学，到时候给我一个机会，让我做你的女朋友？”
他沉默了好久，脸上既没有感动，也没有惊喜。
张希钰的心直直沉下去。
“抱歉。”他平静地说，“我这几年都没有谈恋爱的打算，而且即使谈恋爱，也不会和学生在一起，那样咱们俩都完了。我比你大快10岁，你还很小，有无限的青春，将来应该和跟你一样年轻可爱的男孩子在一起。如果你真的在意我的感受，以后就不要再想这些事，把心思放在学习上，为自己去拼搏一个值得的未来，那才是我期望的你的样子。”
说完他毫不留恋地转身下楼，只留张希钰站在天台上，泪流满面。
她人还在楼顶，灵魂却好像已从天台边缘跌落下去。她知道自己失去了最重要的那个梦，可心中又隐隐有本该如此的预感。
终于啊，她想，连他都对她失望了吧。可她对他说的每一句话都是真的，他是她见过最好的男人，那么温柔、善良、睿智、坚毅。他总是用宽容和体谅的目光凝望着她，无论她考好考坏，无论她做错什么，他看到的仿佛都不是那个学号0的笨蛋，而是她独一无二的灵魂。
现在，连这些，她都要失去了吗？他是不是已经很讨厌她了？
这个世界上，还有哪怕一个人关心她，在意她，认可她，爱……她吗？
没有了啊！
张希钰突然觉得一丝力气也没有了，慢慢软倒在地，哭得上气不接下气。
张希钰并不知道，此刻的自己，在躲在暗处的窥探者眼中，又是什么模样呢？
少女的长发黑得像墨，皮肤却白皙细腻得如雪似玉。她缩在天台一角，胳膊和大腿全都露在空气里，修长纤细。因为情绪崩溃，连短裙一角翻起，露出白色棉布内裤和饱满的轮廓，她都不知道。
暗处的人沉默得像黑夜中的一座山，只有喉结上下滚了滚。
然后他从暗处走了出来，没有任何忌惮地走到她身后，弯腰把那翻起的碍眼的裙角往下一扯，沾着墨水味儿的手指尖，就像一根细细的线，似有似无地滑过女孩皮肤。
张希钰如同触电般一弹，看清来人，慌忙站起。
他看到她哭红的双眼和慌乱的表情，却笑了，说：“张希钰，遇到什么困难了，可以告诉我，不要一个人躲着哭。不过，你怎么穿成这样？这可不行，你的校服呢？”
——
“为什么觉得愧对张希钰？”陈浦问。
春日阳光清透，穿过会议室的窗，照在方辰宇的鼻梁上，镜片后的眼眶是红的。
“那件事之后……我才明白，什么是真正的为人师表。在带张希钰的班级前，我已经当了三年班主任，全年级十多个班，年年我带的班都能杀进前五。我那时候年轻气盛，眼里只有成绩，成绩好的孩子才值得关注，成绩差的孩子在我眼里不值一提，张希钰就是其中之一，我还批评过她很多次，却从来没有去了解过她在想什么，为什么不想学习，面临着什么样的压力。我……从来没认为，成绩不好的孩子，让家长失望的孩子，就不配活在这个世界上。我只是不关注他们。
可是她这么想了。她反过来用生命给我上了一课。这两年我不止一次地想，如果当时我能一视同仁，对差生的关注多一些，是不是就能发现她的心理压力大到了临界点？是不是就有机会阻止她的自杀？
但世界上没有后悔药吃，我成了本校近五年唯一有学生跳楼的班主任，虽然后来警方调查这件事与我无关，学校也没有追究我的责任，但是我心里明白那时候的自己，配不上‘班主任’这三个字。班主任，一班之任在肩，不是简单的抓成绩，也不只是优生，而是所有五十个孩子。我会用一辈子反省这件事。因为张希钰已经没有这辈子了。”