知府大人与夫人的对话透露出了家庭的微妙关系。知府，作为地方的行政长官，本应是家中的权威象征，但在这一刻，他的叹息却显得无奈而沉重。
知府叹息道：“看来，我这一辈子就别想要儿子了。”他的话语中充满了对延续香火的渴望，这在当时的社会文化背景下，是每个男子的共同心愿。儿子不仅是家族血脉的延续，更是社会地位和财产的继承人。没有儿子，对于一个知府来说，无疑是一种难以言说的遗憾。
夫人听了这话，眉头微微一皱，但很快又恢复了平静。她淡淡地说：“给你生个闺女就不错了。”这句话虽然简单，却透露出夫人对知府的不满和对现实的无奈接受。在当时，女性的地位相对较低，女儿被视为嫁出去的水，泼出去的水，不能为家族带来实质性的利益。夫人虽然心中有怨，但作为妻子，她还是尽力维持着家庭的和谐。
知府听了夫人的话，心中更是五味杂陈。他嘟囔着：“你这母老虎可真霸道，自己不会生孩子，为什么不许我娶小妾？”这句话无疑是对夫人的一种指责，也是对自己无法实现愿望的一种发泄。在当时的封建社会，男子娶妾是被允许的，尤其是在妻子不能生育儿子的情况下。但夫人的态度坚决，她不愿意分享丈夫的爱，更不愿意让外人介入这个家庭。
夫人听了知府的抱怨，心中虽然愤怒，但表面上却不动声色。她知道，这场争论不会有结果，因为知府虽然有权有势，但夫人的家族背景也不容小觑。她淡淡地说：“妾室之事，非我所愿，也非你所应。你若真心想要儿子，何不从其他途径着想？”夫人的话让知府陷入了沉思。
夫人眼含泪光，声音哽咽地反驳道：“我怎么不会生？那闺女不是我生的？”她的话语中充满了委屈和不平。在她的心中，女儿同样是自己的心头肉，同样值得被爱和珍视。然而，在知府的眼中，女儿却无法继承家业，无法满足他对儿子的渴望。
知府的脸色阴沉，他冷冷地回应：“你就怀孕一次，再也不行了。”这句话像是一记重锤，狠狠地击中了夫人的心。她知道，自己的身体已经不允许她再次怀孕，而这也是她心中永远的痛。知府的话语，无疑是在她的伤口上撒盐。
夫人忽然哭闹起来，泪水模糊了她的双眼：“你这没有良心的东西，当初你是怎么对我说的？当初我是你的宝贝，如今，你看我爸爸死了，就想休了我------”她的哭声中充满了绝望和无助。她记得，当初知府是如何承诺会爱她一生一世，如何将她捧在手心。然而，现在一切都变了，她的父亲去世后，她似乎失去了所有的依靠。
知府的脸色更加难看，他愤怒地骂着：“老爷今天就是要休了你，娶一个会生儿子的夫人进门，怎么样？现在，哪个知府知县的不是三妻四妾的，为什么我洪知府就一个老婆？”他的愤怒中带着一丝无奈，他觉得自己的地位和声望因为家中没有儿子而受到了影响。他开始怀疑，这段婚姻是否真的给他带来了幸福。
争吵过后，府邸内的气氛变得异常沉重。知府和夫人各自在房间里沉思，他们都在思考这段婚姻的意义和未来。知府开始回想起与夫人共度的点点滴滴，那些快乐的时光，那些相互扶持的日子。他意识到，他的冲动和愤怒几乎让他失去了最珍贵的东西。
夫人也在反思，她知道自己的坚持和顶撞伤害了知府的自尊，但她无法接受被抛弃的命运。她开始思考如何挽回这段婚姻，如何让知府重新认识到家庭的重要性。