刘庆华陷入了深深的梦魇。
梦里，她站在一个不知名的悬崖边上，四周一片漆黑，唯有脚边零星的荧光，让她隐约判断出自己站立的地方，是一处悬崖。
四周死一般的寂静。
暗夜里似乎有一双看不见的巨兽在盯着她，无边的恐惧将她淹没。
突然，一双看不见的手将她狠狠一推，她的身体不由自主地向悬崖下跌落。
突然的失重感让她忍不住张大了嘴巴想要呼喊，嗓子里却仿佛像被东西堵住了一般，发不出一丝声音，耳朵也听不见一丝回响。
悬崖深不可测，她一直在坠落，坠落……仿佛没有尽头。
在坠落的间隙里，眼前突然光华流转，如荧屏般出现了一幅幅流动的画卷，她看到了自己不受期待的出生、不被关爱的童年、三岁时就开启了劳苦的一生……
那都是消失在她脑海里的记忆。
亲爹刘大强永远是一副皱着眉头、不苟言笑的脸，对她的出生除了冷漠的眼神就是一声悻悻的叹息，此后一生都没正眼瞧过她。
就连后来她殒命在苏家老院，他也只是沉默了一下再没理会，仿佛女儿的离去对他来说不过一棵草木的枯萎而已。
亲娘刘高氏是个传统愚昧的小脚妇人，事事以夫为天，事事以子为重，对她这唯一的女儿的到来，除了失望就是埋怨。
农村的女孩命如草芥，刚生下来没有被浸入尿桶，还能继续呼吸乡野的风长大，就已经是她的幸运了。
和她一同出生的女孩，很多连第二天的太阳都没有见到，就无声无息地消失了。
直到后来，弟弟们一个接一个地出生，爹妈脸上这才带了笑意。
从三岁起，她就帮着家里做家务、带弟弟们，三个弟弟在她的手心里，在她的背上一个个渐渐长大，弟弟们都长成了大个子，她的手却累的变了形。此后那双变了形的双手，从刘家跟着她嫁进了苏家，直到她离开这个世界前，都没有再变回来。
形状怪异，骨节粗大，那么丑陋，那么难看。
未出嫁前，家里人口多，地里产出却少，哥哥弟弟们吃窝头、白面馒头、杂面面条，她只能和母亲一起吃野菜糊糊、草籽粥、野菜窝头……
她眼里有活，手脚麻利，人也勤快，家里所有的活计都被她包揽了，后来再大一些就跟着大人下地挣工分，供哥哥弟弟们上学读书。
她脑子聪明，哥哥不要的书，她偷偷地藏起来学认字，哥哥弟弟们两天都不会背的课文，她读一遍就会了，村里的老师说她比家里其他的孩子有灵性，劝爹娘让她上学。
老师走后，亲爹刘大强亲自挥舞着鞭子将她打了一顿，断了她一生的读书梦。
刘家重男轻女，她作为家中唯一的女孩儿，也成了哥哥弟弟们欺负的对象。
大哥刘玉舟娶了嫂子黄凤霞后，对她这个唯一的妹妹更是冷言冷语，动辄打骂，甚至在她已经嫁进苏家时，还因为在别的地方受了气，跑到她家里撒野，扬言要杀了她和苏妍，苏长江这个孬种的，躲在门里不敢出来，苏家其他的人却没一个肯上前阻止的，都束手站一边看笑话。
弟弟们也没有一个尊重她这个姐姐的，即使他们是踩着她的背长大的。
她是个好劳力，能出力肯干活，干起活来不要命，人送外号“铁姑娘”，一个人挣的工分比几个男娃都多。
纺纱织布、做饭缝衣上还是一把好手。
爹妈舍不得放走这么好的劳动力，一直拖着不肯给她说婆家，就连主动上门求亲的也都给拒了。
直到和她同龄的女孩子们一个个结了婚、有了孩子，哥哥弟弟们也先后娶了媳妇、盖了房子、生了孩子，她年龄也大了，身上再没有多少油水可榨，村里也开始有了老两口的闲言碎语，她才被刘大强和刘高氏松了绑，放出了门子嫁到了苏家庄，嫁给了苏家老院的老大苏长江。
原以为苦尽甘来，可以当家做主过自己的小日子，自己这身使不完的力气，只要肯下力，就一定能过上好日子。
没想到却是从一个豺窝，跌进了一个狼窝。
公婆苏春江和苏白氏，与她的娘家爹妈毫无二致，都是重男轻女的典范。
丈夫苏长江嗜赌如命，不仅没有家庭责任感，更没有道德底线，她拼死拼活一年挣下的工分，还不够他一晚上的挥霍。
赌资没了他就偷卖家里的粮食、地里的树、以及她千辛万苦藏在墙缝里给女儿上学的钱。
她嫁进来时，苏家的孩子年岁都尚小，她和在娘家一样，拉扯着小姑子小叔子们长大。
她像对待自己的孩子一样，负起他们的吃穿用度、里外活计、供他们读书，拉扯他们一个个长大成人。
其中六岁的小姑子苏爱霞最受她疼惜。只因为苏爱霞和她一样也是不受苏家人期盼的孩子。
她小时候没有保护伞，但她却成了苏爱霞的奶娘，正是有了她的照拂，苏爱霞才一路平安健康地长大，也没有像她那样出苦力。
再后来她怀了孕，有了自己的女儿，依靠母亲的本能，她千方百计躲过了公婆、丈夫恶意的算计，保住了女儿苏妍的一条命，也开启了她更悲惨的命运。
因为生苏妍时候伤了身体，也遭了苏长江的厌弃，此后她再没怀过一个孩子。
苏长江并不喜欢木讷寡言的她，出去赌博的时候和邻村的寡妇周晓丽勾搭成奸，两个人搞大了肚子。
为了给周晓丽肚子里的“长孙”一个家，整个苏家的人都逼她离婚挪窝。
为了给女儿一个完整的家，一份能活下去的保障，她死活不肯离婚，宁愿挨着打骂，忍着苏家人的白眼奚落。
农村的女人就是无根的萍，婆家的门不好进，娘家的门不好回，她只要敢离婚，苏家和刘家，就再没有她和女儿的立足之地。
她不挪窝，周晓丽就没法光明正大地带着孩子进苏家的门，苏家的“长孙”流落在外，她遭到了整个苏家的厌弃，包括已经出嫁了的两个小姑子，包括她一手拉扯大的苏爱霞。
后来妍妍上学了，没钱交学费，她哀求公婆，哀求苏长江，拼命干活，牙缝里省钱，冒着白眼去村里借钱，厚着脸皮找娘家哥嫂兄弟借钱，活成了娘家婆家最不受待见的存在，就这样慢慢供着女儿读到了高中。
这期间她身上的血都卖了个遍。
苏妍快高考的时候，她已经奄奄一息、油尽灯枯，被苏长江扔到了破旧的侧屋里，在这里度过了她生命的最后时光。
这期间苏家人都巴不得她早死，就连她亲手养大的小姑子小叔子们也是如此。
小姑子苏爱霞过的不好，丈夫是个变态狂，她自己过的不好，每次回娘家都拿她出气，她从第一次不可置信到后来的麻木忍受，也不过短短几个月的时间。
她忍着，盼着，一日日掰着手指头计算女儿高考回家的日子，满心期待着女儿考试完回家，她亲手将攒下的最后一笔血汗钱交到女儿手里，用最后一丝力气送女儿跳出苏家这个火坑。
可是一切都事与愿违，她也没能等到女儿的回来。
她藏在墙缝里、地砖下的钱，还是被苏长江的狗鼻子给闻到了，翻出来了。
苏长江乐的见牙不见眼，她气恼至极，却又无可奈何，最后生生吐血呕死，离开了这个从不曾善待过她的人世间。
因为心底的执念，她的灵魂飘在尘世间，不肯堕入轮回，追随着女儿的脚步。
她看到女儿高考回家了，却只能跪在她的坟头无助地哭泣。
再后来女儿的录取通知书被苏春江、苏白氏和苏长江、周晓丽商量着做主卖给了同村的苏媚，她焦急万分却无能为力。
后来在苏妍老师和花婶子的帮助下，女儿最终要回了通知书，踏上了去省城的车。
从那一刻起，女儿终于跳出了苏家这个泥坑，在省城天高任鸟飞，海阔任鱼跃！
画面越来越快，像快速旋转的走马灯，繁华的城市风光，光怪陆离的夜景，灯红酒绿，人海匆匆，女儿的脸从稚嫩到青涩再到坚韧最后到淡然自若，独立、坚强、闪闪发光，就像这座城市里璀璨的灯火一样闪耀。
女子终于活成了她最期待的样子，过上了她梦寐以求的生活，她终于可以离开了。
最后的一幕画面是女儿升职加薪的晚宴结束，在一道刺目的白光里，女儿坐的车被一辆疾驰而来的汽车撞向空中，接着一道火光冲天而起！
“……啊……妍妍……”
刘庆华猛地坐起身来，心跳如鼓，汗如雨下！