欲投湖自尽的这个女孩名叫丰依然，是龙村六社赤脚医生丰云的四女儿，小名四儿。
四儿十二岁，已经是家里个顶个的劳动力。
丰家有八个孩子，四个儿子四个女儿，这在那个年代，非常正常。
丰家干活的人少，吃饭的人多。那年月是靠挣工分吃饭的，如果到了年终工分不够，连基本口粮也挑不回来。别看这七八个半大不小的孩子，干活不行，但吃饭，完全顶得上大人。因此，丰家粮食年年不够吃。
为了多挣工分，丰家只好让稍大些的孩子下地干活。就这样，十二岁的四儿，已经下地干活一年多了。
难道真如韩侨生所说，四儿是因为懒惰，不愿意干活，或者生活太艰苦，就寻死觅活的？
四儿推开竹篱笆院门，看见母亲缪春香正在院落西边厨房里的灶台前，为一家人做早餐。
他们的早餐就是一锅面粉糊糊。
只见母亲缪春香左手抓着面粉，往铁锅里抛洒。铁锅里，大半锅沸水欢快地跳着胡旋舞，缪春香右手拿着锅铲不停地搅拌，使那锅面粉糊糊的舞蹈跳得更加酣畅淋漓了。
要是往日，这时候必定是四儿在灶前添加柴火。
密得像麻线一样的苦日子里，一个个普普通通的清早，四儿总是跟着母亲一起，天不亮就起床，母亲缪春香主打做早餐，四儿打下手干杂活。
除去准备一大家子人的早餐外，担水，打扫院落，磨镰刀，切猪草，都必须得赶在天亮大家起床前完成。
天麻麻亮，两个哥哥和妹妹五儿起床，吃了饭，他们上学去了，四儿还得煮熟猪食，为了猪，把鸡鸭赶出栏，伺候两个弟弟一个妹妹起床，吃饭，做完这一切后，跟着父母和姐姐下地干活，为家里挣工分。
平时，有时候大姐看依然太忙，忙不过来会帮些忙，有时候不会。
因为在丰家，各人的工作都是有分工的。缪春香也算是个管理人才，一大家子人的工作都安排得井井有条，人人各司其职。
十九岁的大姐丰嫣然已经是家里的主要劳力，她在集体干活是挣满工分，也就是八分。队里的男劳力一天才十分，成年女劳力大多六七分，能评上八分的人寥寥无几。当然，像四儿这种刚开始学干农活的，一天不过一分二分。丰嫣然能挑能抬，耕田耘地，插秧打谷，播种施肥，样样农活拿得起放得下。她出工也是相当累的，所以，缪春香就为她减少些家务劳动。再说，嫣然早晚在家还需要织毛衣，纳鞋底，做衣服，以及缝缝补补，因为嫣然心灵手巧，针线活也是一绝。这些工作四儿自然都还不会，她甚至连做饭都不太会，所以她当然就只能干干打扫院落、担水、洗衣、劈柴，以及切猪草割牛草这些杂活了。
缪春香总是一边忙这忙那，一边指挥女儿们做事，一边扯着喉咙喊：丰贵丰富，起床了，五儿，起床了，饭马上就好，别一会儿又说上学迟到了，老娘的饭是不迟的哈。
不一会儿，二哥三哥和妹妹五儿就揉着惺忪的睡眼从各自的房门里钻出来，吸溜吸溜地喝完自己的面粉糊糊，背着打了补丁的蓝布书包，上学去了。
四儿那时正在灶台旁边的空地上笃笃笃地切猪草，丰贵一边出门一边说：“四儿，你把我衣服洗了哈，要早一点，迟了干不了，我放学回来要穿的！”
丰富接着说：“还有我的！”
丰沛然也说：“还有我的！”
然后他们兄妹们就一路叽叽喳喳地说笑着出了门，家里忽然安静下来了。
四儿不用上学，并不是她不想上，是母亲缪春香不让她上。
“家里有三个人上学已经够了，四儿不用上了，”母亲大手一挥，不容辩驳地说，像作出了一项重大决定。
“家里吃饭的人多，干活的人少，都上学去了，谁挣工分？不挣工分，口粮称不回来，吃什么？老八老九老十，需要人照看，老娘我看娃去了，就挣不了工分，挣工分去了，就看不了娃！你们自己想想，是不是这个理？”
那时父亲丰云在旁边张了张嘴，一听老婆这样说，赶紧闭口了。
四儿说：“为什么是我在家呢？”
缪春香说：“为什么不能是你呢？二哥三哥他们是男娃，当然需要读书识字，将来撑起门户。五儿呢，她比你小，反正在家也干不了些什么！你一个女娃子，读那么多书干嘛！你看看大姐，大姐也没读书，样样活拿得起放得下，这多好，将来也不被人拿捏。我们这——这叫分工，你懂吗？每个人都有自己的事，把自己的事干好，就是功德一件！”
见丰云还在一旁瞧着自己，四儿也撅着嘴，缪春香又说：“你别想着背个书包读书去就是轻松，就是去玩耍。其实呀，我告诉你，读书一点也不好玩，比在家干农活难多了。我是为你好，早点学会做家务干农活，免得将来去婆家受气！再说，五儿上完学还不是得回来学干活！”
这是好几年前的事了，那时四儿还小，她根本找不到话来反驳。有一阵，她甚至觉得母亲的话大概是真的，五儿上学就上得特别辛苦特别累，有好几次，她都哭着回来，跟母亲说，她也不想继续上学了，这么大个家这么多人，凭啥就该她上学去？她也想跟四儿一样，在家里面耍，就算干点活，也比上学安逸得多。
闹过几次，每次总是母亲和她谈心，也不知道母亲和她说了些什么，反正她第二天又高高兴兴地上学去了。
只是一件，上了三四年，才上到二年级。
两个哥哥也是，上学上得真辛苦，二哥丰贵还好，终于小学毕业，现在正上着村里的农中，三哥丰富呢，和二哥一起启蒙，上了七八年，才上五年级！
四儿看了在灶边忙个不停的母亲一眼，她原本担心母亲会不会骂她，但母亲不知道是没有看见，还是看见了装没看见。
她就继续往堂屋走去，刚跨进门槛，就迎头碰见妹妹五儿，也就是丰沛然。
五儿揉着惺忪的睡眼，瞥了四儿一眼，就往厨房那边跑去，边跑边说：“妈！妈！回来了！”
“谁？哪个回来了？”——母亲的声音。
“丰四儿！”——五儿说，用手指了指堂屋。
四儿听见母亲冷冷地说：“回就回嘛，失惊打怪的——我还以为你爸你姐呢。”
四儿也没心情管母亲和妹妹的态度，她冷得打抖，赶紧回屋去换衣服。和韩侨生在湖边吹了一夜的冷风，由于晚上霜重露浓，她的衣服也没有完全干透，润润的贴在肉上，很难受。
东厢房里间的门还关得紧紧的，也就是说，两个哥哥都还没有起床。
有一瞬间，四儿再次悲从中来，她失踪了一整夜，早上浑身湿漉漉地回来，母亲和妹妹看见了，也没有问一声她昨晚上哪儿去了。
不过，随即她就释然了。因为一来她习惯了，二来，她想起了她和韩侨生的约定。
是的，这是她和他的秘密。两个都想死的人，在奈何桥头相逢，他们都觉得对方不该现在就死，于是相扶相持着回来了。
他们约定，不管将来如何，不管命运怎样，一起活到八十岁。
四儿抬脚走进她们姐妹四人住的房间。
这是堂屋西边的两隔间的里间，外间是爸爸的药房。
四儿看见小妹妹九儿还在呼呼大睡。她和姐姐嫣然的床是空的。
房间靠北墙边，有一张窄窄的木床，那是四儿和大姐嫣然晚上睡觉的地方，靠南墙边，也有一张窄窄的木床，那是五儿丰沛然和妹妹九儿的。
四儿看见那张床，那个噩梦再次清楚地浮现在眼前。
那天晚上，姐姐不在，只有四儿一个人睡在那张床上。
在睡梦中，四儿感到自己被一座大山压着，喘不过气来。
她使出浑身力气挣扎，拳打脚踢，又抓又挠。她拼命喊叫，可是嘴好像被什么堵着，喊不出声。
浑身酸痛得要命。
忽然，漆黑的暗夜里，“啊”的一惨叫，是一声极低沉的惨叫。
就在那一瞬间，十二岁的小女孩四儿，大名丰依然，忽然之间，她觉得身上轻松了，那种泰山压顶似的沉重压迫感消失了。
她醒了，坐了起来，胸口像捂着一只兔子，突突乱跳。
房间里一片漆黑，只有那口布满蛛网和灰尘，窄小得只容一个小孩脑袋钻过去的窗洞，透进来一丝微弱的星光。
床上挂的蓝色粗麻布蚊帐，帐门处拉开了一条三角形的缝，一边帐帘纠缠在依然身上，另一边耷拉在床沿处。
说时迟那时快，就在四儿刚睁开眼睛之时，迷迷糊糊中，她看见一个黑影，弓着脊背，嗖的一声从床前掠过，一下蹿到门边，从门缝里钻了出去。四儿也分明听到了木门吱溜一声响。
那时，小姑娘第一反应，以为是小偷。以前，晚上家里就进过小偷，她还和父母姐姐起床抓过小偷来着。可是随即，她就觉得不对劲了，以前的小偷都是拿了东西就走，这个小偷干嘛爬到床上来，还压着自己，难道他要杀了自己？
四儿吓得哭了起来。
这时，睡在对面床上的五儿醒了，怒气冲冲地骂道：“半夜三更，你嚎啥子丧？你娘死啦？”
四儿和妹妹一直不对劲，也没什么话好说。
不知怎么回事，四儿觉得妹妹一直瞧不起她，仇恨她，好像前辈子就是一对冤家似的。四儿虽然愚笨，但这一点她还是看得出来。
接着，就听见妹妹起床，出门去了。
不一会儿，母亲跟着妹妹进来。
“你干啥的？半夜三更哭啥？你妹妹明天还上学呢？”母亲说。
“我……我……”四儿不知道该怎么说，事实上，她也根本没弄明白发生了什么。
“睡了哈！你实在睡不着，去外面坝子头待着去！”妹妹恼怒不已地说。
母亲在昏黄的煤油灯光里看了妹妹一眼，又看了看四儿，然后端着用墨水瓶做的煤油灯出去了。
母亲走后，四儿一个人躺着，怎么也睡不着。她仔仔细细地回想刚才发生的一切，越想越不明白到底是做梦还是真的。
说是梦，可是她明明看见一个黑影跑出去了，说是真的，可是别人怎么没看见呢？如果是真的，那是什么人呢？如果是小偷，那小偷是跑出去了还是还躲在家里？可是一家子那么多人，别人都没发现，为啥就她一个人发现了？况且，门窗都关得好好的，小偷从哪儿进来的？
也许是做梦吧，四儿想，不知怎么回事，自己总是这样多疑，甚至有时大白天的，在家里，也觉得暗处有一双眼睛盯着自己似的。
还是睡吧，别胡思乱想了。可是越想睡，越睡不着。
实在睡不着，四儿就索性起床，开门走了出去，反正妹妹不是说，睡不着就去外面坝子头待着吗？那就待着去吧。
坝子里露水很重，夜风吹来，她打了个寒颤。
坝子边有一口老井，是他们饮水用的，井口用石头砌着。
四儿坐在井沿上。井水里倒映着几颗星子，发出幽冷幽冷的绿光。水光里，有一张苍白的脸，瞪着呆滞的双眼和她对视。
四周寂静极了。
草丛里，夏虫偶尔发出梦呓一般的唧唧声。
看来，世间万物，都在好好睡觉，都沉睡在自己的美梦里。
周围的一切那么熟悉，也那么——美好吧？四儿心里平静了许多。到了这时，才感到胸口火辣辣地痛。
她把手伸进衣服里去摸了摸，感觉润润的，就解开纽扣，低头一看，看见自己刚刚有点发育的胸口上，有几道抓痕，还冒出一串血珠。
她又感觉到双手，手臂，背上，腿上，似乎到处都隐隐作痛，伸出双手一看，手背上也有许多抓痕，挠起衣袖一看，手臂上也是那样。
难道是有鬼吗？
母亲她们都说她疑神疑鬼，说她不过是做梦而已，那么，她身上这些伤痕到底是哪来的？
她毕竟还小，根本不知道发生了什么，只是觉得委屈，觉得疼痛，同时心里有说不出的恐惧。
第二天中午，哥哥们和五儿都上学去了还没回家，九儿也出去玩耍没进屋，大姐嫣然还未回来，房间里只剩下了四儿一个人。
她再次绾起衣袖，赫然看见那些抓痕还历历在目，手背上的青紫也还在。
她索性脱了她那件绿色格子粗布衣裳，对着窗边那块布满裂缝的镜子一照，果然看见背上也有好多青紫色，也有些带着血珠的红色抓痕，只是那些血珠也成了紫黑色。
特别是她那小小的刚有些发育的乳房上，那几条抓痕更长更深，血珠也已经干了。
大姐不在，四儿也不知道该告诉谁。
这一天，她就在忐忑不安中，期待这一切不是真的，也期待姐姐快点回来，为她解惑。