安纳普尔纳峰海拔8091米，位于尼泊尔北部的喜马拉雅山中段，是世界的第十高峰，也是14座8千米山峰中登顶死亡率最高的山。
季沐时回忆起那一段时，总是觉得自己太幸运了，因为同去的三个队员，三个向导，一支队伍中，牺牲了两个，失踪了一个，还有两个做了截肢，而他是唯一上天所眷恋的，独独没有受到什么大伤的那一个。
从二号营地到三号营地，漫长的线路中有许多裂缝，好几段陡峭的冰壁，都是几十米，带去的氧气多半在那段路途中，消耗完了，上面的亮冰非常硬，连冰爪都踢不进去。
单单几百米的路程，他们走了两天才上去。
更不幸的是，他们遇到了雪崩，强大的冲击力以迅雷不及掩耳之势扑来，两个队员当场就摔下去，被埋在积雪之下，在那种时候，大家每时每刻面对的，都是死亡。
在不同程度的暴风雪袭击之后，向导已经开始劝阻大家上山，由于天气越来越恶劣，大家又前进了三百米后被迫下撤。
可是，下撤的时候也遇上了雪崩，大家抬头一看，白茫茫的一片，滚滚而下，他们下行的绳子咻咻往下窜，雪崩冲击着大家拿住绳子往下出溜，底下就是万丈深渊，非常危险……
张禹就是这个时候出现的，他像个神一样，大家都不知道他是从什么地方冒出来，他喊着：“抓稳！！”
他利用一根20米长的绳子，救了大家，他自己被拖着往下拽了好长一段，他不能放手，由于太过用力，他的眼睛都爆出血丝，手脚死死地抵住。
终于，雪崩过去，一切恢复平静，大家劫后余生抬头一看，张禹在上面为他们拽住绳子，一双手，已经被绳子勒得鲜血直流。
捡回一条命的季沐时给他处理伤口，见到他，季沐时就想起在海市医院，那个说自己得了绝症的人。“喂，想不到是你。”
张禹也是比较惊喜，“看来我们挺有缘份的。”
聊天的时候，张禹向季沐时介绍了他自己的挚爱。
张禹告诉季沐时，“跟我一起下山的人都以为我被雪埋了，而我所拍摄的安纳普尔纳峰，已经作为最后的作品被带回去了，从此，我便是生不见人死不见尸的失踪人口！”
那个时候，季沐时还不太明白他这话里的意思，直到在张小兮外婆家见到周师傅送来的钱包，看到那张熟悉的相片背后写着“我的挚爱”。
他才恍然大悟，原来，在安纳普尔纳峰上，亲吻那张相片的男人就是张小兮一直苦苦追寻的失踪的哥哥。
季沐时道：“还有一件很巧合的事，陈天真做流产手术那天，我在海市医院与张禹打过一架，那个时候他刚刚确诊了脑癌，那是两个突然被命运摆了一道的男人痛快地发泄。”
张小兮看着季沐时摇头，无限自责：“我……不知道……我竟然一直都不知道哥哥生病……这么多年，他一个人是怎么过来的？？”
季沐时抓着她的肩膀，他手里的力量，像是要传给她似的，“你别自责，为了这一场失踪看起来更合理，张禹其实做了很多……”
张小兮无力的依靠在沙发靠背上。
季沐时道：“从他签约英国维乔公司开始，一切就不是为了工作，而为了正当死亡或者正当失踪！他不远千里，给你安排了一趟英国之旅，目的也只不过是为了向你证明他美好的一切，比如他有自由且不错的工作，比如他在英国谈恋爱。”
张小兮说，“他是为了骗我，可我还傻乎乎地相信了。然后我回国，我去读我的大学，他算准了我会伤心，但他更确定，时间能抚平一切伤口，所以，等我决定接受他有女朋友这个事实之后，他就开始实施他的失踪计划了。”
季沐时道：“这是他计划退出你往后人生的重要一步！他跟公司申请了，最最危险，死亡率最最高的拍摄安纳普尔纳峰之行，他没想过真的要死，但是，至少能制造一次失踪，使人误会他已经死亡。其实即使真的死亡，我想，他也不畏惧的。”
张小兮靠在沙发上，只听他说下去。
“他的安纳普尔纳峰之行倒是异常的顺利，上天似乎为了眷顾他，他们一支队伍全程都没有遇到恶劣的天气，他与同伴们同行，直到下山时他才找到一次暴风雪的机会，跟大部队脱离，从而造就了他已经被风雪淹没被积雪活埋的假象。没过多久，他失踪的消息就传回公司，然后传回家里。而他，以一个新身份重新开始，没有人知道，后来红遍国内外摄影业的一个叫“余生”的摄影师，就是当年那个红遍国内外摄影业的张禹！”
讲到这里，张小兮的眼泪更收不住了，“原来“余生”就是哥哥。”
“余生”的摄影作品，她一直有关注，她之前就一直觉得那个“余生”的摄影风格跟哥哥很像，她收藏那人的摄影，一半的原因就是因为很像……
在曾经，余生的作品在很长一段时间内，承载着张小兮对哥哥的全部思念。
“余生是哥哥。”张小兮泪流满面。
难怪她就一直觉得奇怪，为什么余生所到之地，所拍摄的，几乎像是为她量身定制，因为那些，都是哥哥曾经说过要带她去的地方啊。
他一个人，游遍了所有，而陪同他的，只是她的一张照片！
这一天，张小兮发烧了，高烧到季沐时把她送进医院，而她昏迷一无所知，等醒来的时候，她呆呆地坐在医院的病床上。
向丹丹的电话来了好几次，张小兮似乎都没有听见，没有接起，任凭手机在一旁震动。
季沐时道：“我谢绝了所有朋友的探视，我知道你不想见任何人。”
张小兮一个人呆了一会，一想起哥哥的病，一想起脑癌已经全身转移的事实，她又忍不住涌眼泪。
她伸手去找季沐时要抱抱，她突然弱小的像一个需要别人保护的孩子，她轻声道：
“沐时，……我哥会不会死，我好怕……”
一说，眼泪又止不住地往下掉。