红灯亮起的前一秒，司机握住方向盘，拐了个丝滑的弯。
“姑娘，我这车技怎么样，秋名山车神不是盖的，追你的那些人连咱们车尾气都见不着。”司机看向后视镜，笑着说，“你待会能给我签个名吧？我闺女老喜欢你了。”
“当然可以。”温迎从包里拿出随身携带的贺卡，签完名递过去。
司机问：“那我们接下来去哪里？在这里兜了两圈了。”
“再兜一圈吧。”
温迎还没决定好要去哪里。
手机疯狂地震动，温迎按下静音，给夏引和汪梓铭分别发送了消息，对面秒回：“别担心，我们也出来了。”
她又看了一遍梁牧栖的行程，发现他晚上还有个晚会要出席，秘书在这里标了一颗星号，表示“待定”。
通知栏弹出一条：[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚申请播放您的梦境短片，点击确认是否同意该申请，若未及时确认，三十分钟后即将默认播放。]
温迎盯着那几行字看了一会，准备点进链接，又一条消息弹出。
[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚撤回了播放申请。]
“……”温迎愤怒地把消息划进垃圾桶，“谁求着你看了！”
司机不明所以地看着她炸毛，又兜了一圈：“姑娘，还没想好啊？”
温迎看着屏幕，准备按下关机：“师傅，那我们去……”
话还没说完，又有电话打进来，“周老师”三个字浮现在眼前。
温迎愣了愣，接起电话：“喂，老师？”
“温迎啊。”周老师似乎也很意外她这么快就接电话，“真高兴你还没有换号码。”
温迎把手机拿到耳边，对司机做了个抱歉的手势，出租车开始兜第四圈：“一直都没有换呢，您有什么事情找我吗？”
“是这样的，我这边收到一封投递失败的信，信上面的地址是你高三时租的房子，但那边现在已经拆迁了。”周老师说，“刚好邮递员和我认识，她向我说起这件事，我一看上面的姓名，写的是你的名字。”
“那……寄信的人呢？”温迎无意识地咬了下唇，不知道为什么，突然有些紧张。
周老师语带笑意，回答道：“是陈格寄给你的，他那特立独行的潦草字体，我一眼就认出来了。”
心脏忽然猛地跳了一下，温迎喃喃重复：“是陈格啊……”
“是的，方便把地址给我吗？明天上午我把信转寄给你。”
“不。不用了……”
周老师有些疑惑地“嗯？”了一声。
“我现在就过去，我回学校拿信。”温迎语气急促，对着手机说，随后转向司机，“师傅，麻烦掉头去机场。”
打开订票软件，订下机票，路上并没有发生堵车，二十分钟后，温迎顺利到达了机场。
没有记者追拍，也没有碰见粉丝，和周老师通讯结束后，手机突然变得安静。
飞机起飞前，温迎在一众App里点进点出，最终登录了qq。
这个账号她很久没登录过，长大以后，工作上的事情都用邮件和微信联络，温迎的列表好友大部分消失在人海里。
陈格的头像还是温迎刚加上他时的那一个，从某部动漫里截取的画面：发誓拯救世界的少年发现被世界背叛，单膝跪在地上，对着天空呼喊。
夏引不止一次吐槽这个头像有中二病，但陈格却引以为豪，表示热血少年的世界本就不是普通人能够理解的。
现在，那位少年的脸已经逐渐模糊了。
进入空间，还是一样的花里胡哨，这些年陈格账号的贵族黄钻都是汪梓铭在续，温迎眼前浮起一片金光闪闪。
留言板上又多出几条新的留言，大部分都来自同一个网名，但温迎回忆了一番，却并不认识网名的主人。
或许是以前认识陈格的人，把这里当成了无人打扰的树洞。
陈格的相册没有设置密码，对所有人开放，右上角的访问记录显示，该相册今日被浏览九次。
有三次来自汪梓铭，两次来自夏引。
而剩下的记录……
橙黄色的吉他头像映入眼帘，温迎手指蜷缩了一下。
梁牧栖。
他在陈格的相册里寻找什么呢。
最顶端的照片来自十年前，那年飞鸟纪事录制了第一张专辑。
他们是刚被签约的新人，被匆忙丢进大公司里，光有热度却没什么家喻户晓的作品，请的摄影师浑身充满说教意味，每一张照片都无法令成员们满意。
最后那张照片由梁牧栖拍摄，为此他翻阅了很多相关书籍。
四个人坐在一起，抬头看向一面镜子，镜子里倒映出模糊的黑白人像，而外面色彩明媚，光影摇曳在窗棂。
温迎接着往下看，合照底下，是一张五人照片。
家属显然还没有准备好，却被主唱勾住脖颈，猝不及防地闯入镜头，只来得及遮住自己的上半张脸。
那张照片里，主唱有些促狭地对着家属扬起唇角，剩下的三个人都好奇地扭头，无一例外地看向他们，汪梓铭嘴巴张得好大，没人比他笑容更开怀。
明明飞机尚未起飞，温迎却像是突然被带进一团云层里，意识变得软绵，只是盯着屏幕，机械性地往下滑。
她点进一段视频。
拍摄地在游乐场，里面路过的人都穿着羽绒服，温迎想起，那是高三的寒假。
假期只有短短一周，开学前一天，陈格突发奇想，要去隔壁市的游乐场，五个人连行李都没装，说出发就出发了。
那段视频里，全程只和夏引一起坐了旋转木马的陈格坐在长椅上，镜头跟着大摆锤转来转去，努力地放大画面，去寻找半空中鬼哭狼嚎的同伴。
夏引掐着汪梓铭的大腿，汪梓铭戴上了痛苦面具，只有经过海底通道千锤百炼的温迎和梁牧栖面色淡然，冷静无比，根本不把迎面而来的疾风当回事。
陈格把镜头转过来，他的面容也出现在视频里，汪梓铭一边惨叫一边从他头顶飞过去，陈格大笑着比手势：「胆小鬼。」
广播提示音忽然响起，温迎关闭了手机，仰躺在座椅上面，朝窗外看去。
失重感传来，温迎突然回想起很多年以前的某一天，梁牧栖也是像今天这样，反复点进她的空间。
跻身着名青年企业家行列中以后，梁牧栖的手机上多出了不少联系人，他的工作微信需要定期清理。
但私人账号却只有寥寥几个，温迎，陈格，周老师，夏引和汪梓铭。
当初合伙创业的两名师兄不在这一行列，梁牧栖把他们规划为工作伙伴。
除去自己，温迎从没有看到过他和哪个人频繁联络过。
她突然发现，梁牧栖从来没有过亲密的朋友，即便她把飞鸟纪事的成员介绍给梁牧栖认识，他也始终对她的朋友保持不冷不热的关系，至于他自己，更是没有和其他人建立交际的想法。
他们互为彼此唯一的家人，不过比起梁牧栖，温迎多出几位朋友。
温迎伤心烦躁的时候可以第一时间找到梁牧栖倾诉，如果和他冷战，就跑到夏引家里去蹭吃蹭喝，然后在门禁时间被前来求原谅的梁牧栖领回家。
工作上不顺心时，她会和汪梓铭一起抱怨，没人比汪梓铭更会附和，温迎骂一句生活的不是，汪梓铭能帮她骂一万句。
但是梁牧栖呢，他会找谁抱怨呢？
温迎很少他口中听过抱怨的话语，梁牧栖通常只是抱紧她，他像是习惯自己承受了。
发泄的方式也不过是亲得更重一点，温迎叫停的时候，他都会顾及她的感受，立马停下。
看似被众人环绕，被捧得很高的梁牧栖，其实出乎意料的冷漠孤僻，很不合群，伤心难过的时候，也只能像小学生一样打开空间相册，一遍遍地浏览。
那个橙黄色吉他头像的账号里，只有一个不经常上线的温迎，和一个再也不会上线的陈格。
这就是和他青春有关的全部了。
–
飞机落地时，温迎的手机再次收到小镇管家的提示，梁牧栖在两小时前独自观看了温迎的梦境动画。
她给他发送了消息：“今晚要不要一起吃火锅？”但是没有收到回复。
温迎想给他打电话，但手机在此刻又变得不那么安宁了，不断有电话找上门，经纪公司的，圈内合作伙伴的……全都在打听演唱会的事情。
她又看了一遍梁牧栖的日程，在堆积如山的未读消息中找到秘书的账号，让他帮忙把晚会的“待定”改成“取消”。
回到洛城一中，温迎从周老师那里取来信件，短暂地讲了几句话，周老师就被匆匆赶来的教导主任喊走了。
温迎拿着那封信走出去，信封上面的地址是陈格填写，打开以后，还套着两层塑料膜，右下角印着一行烫金字体：
[寄给未来的你。]
她知道此刻应该坐下来安静地看才对，但莫名地很急促，只好边走边拆。
「致二十八岁的温迎：
展信佳，见字如晤
寄给未来的信，我一共写给了三个人，你是最后一个收到的……
我在这家店掷骰子决定时间，但不知道为啥，运气特别差，有点无语。
投了三个都是一，但我觉得一年太快了，说不定我本人就能陪你们到那个时候。
所以经过深思熟虑，我重新给你们每个人投了两次，然后把数字加起来。
寄给汪梓铭的信是四年，这很符合我的预期，毕竟他比较脆弱，给夏引姐的是六年，我也觉得刚刚好。
寄给你的信要等十年，一开始我觉得时间太长了，不过想了想也差不多，虽然你年龄最小，但你挺坚强的。
虽然不希望你在未来遇见麻烦，但仍期待你在碰到难以解决的问题时刚好看到这封信，因为我想再体验一次那种很酷的感觉。
好了，我要开始问了，二十八岁的温迎，你遇到什么困难了吗？（在心里回答就行不要讲出来很奇怪）
嗯，我差不多明白你的意思了。
现在听我指挥，去夏引姐的酒吧，杂物间我放电子琴的地方，有一块地板可以掀起来（不是我弄坏的，偶然发现而已）（我保证，那里绝对没有蟑螂）」
温迎在路边拦了辆车，去夏引的酒吧。
有段时间没回洛城了，这么多年过去，陈旧的建筑被推倒重建，繁华地段迁了又迁，窗外掠过的风景时而熟悉，时而陌生。
车载音乐里放的是一首名为《等待》的歌，司机很陶醉地哼着曲调。
到达目的地，温迎一眼看见挂在门边的鸟笼。
通知拆迁以后，楼上那位爷爷被他的亲属接走，八哥托付给了温迎和梁牧栖。
八哥在四年前寿终正寝，现在鸟笼已经空了，但早就变成酒吧的招牌，时不时有粉丝过来拍照打卡。
温迎避开他们，绕进小巷，走到酒吧的后门，原本在喂流浪猫的女孩抬起头：“诶，老板回来啦？”
“没，我自己回来的。”温迎摇头，目光落在旁边停着的电动车小黄上。
“这辆车我每两天推出来充电一次。”女孩拍拍坐垫，“怎么样，替你养得很好吧？什么时候把它领回家呀？”
“今晚就领。”温迎这么说，摘下帽子，露出了浅浅的笑意。
她走进杂物间，电子琴还摆在那里，罩着一层遮挡灰尘的布。
温迎打开灯，找到那块松动的地板，掀起之前，她再次拿出陈格的信。
「看来你已经到达了。
怎么样，没蹦出什么虫子吓到你吧？
在这里提前说一下，这里藏着的东西，汪梓铭和夏引姐也看过（毕竟我都写在信里了，要一视同仁）
不过我跟他们说好了，看完之后就按照原来的包装老老实实放回去，当成什么都没发生过，虽然不是什么大的惊喜，但要保留神秘。
回归正题，你还记不记得我们的第一场比赛？我们赢了，好解气。
那天你们去领手机的时候，我回舞台转了转，重新感受下mvp结算场面，碰到了几个捡彩带的粉丝。
一开始我都不知道要捡这些干嘛，问了才知道，她们说看演出的时间太短暂了，想把那一刻永远记住，所以拿彩带做纪念。
我问她们：这样就能把那段记忆变成永恒吗？
她们说：是啊，每当看到飘带，就会联想起在演唱会的时候。
于是，我也捡了一些。
并且决定，以后和你们一起的每一场演出，我都要去捡。」
温迎掀开那块地板。
又是一个信封，被防水膜里三层外三层地包裹着，严严实实。
胶带被一圈一圈地拆开。
除去那几场比赛，陈格只和他们在洛城参加过大大小小的音乐节，不过他细心留意了现场是否有能拿来保存的物品，因此信封里鼓鼓囊囊的。
不仅有各种彩色的飘带，还有一些奇形怪状的树叶，干枯的花瓣，樟脑丸，糖果包装纸，贴画，白色的羽毛。
每一片彩带后面都跟着一张标签，陈格用尽量端正的字体，详细记录了每一场演出的时间和地点。
「十一月二十二日，阴，今天阴沉沉的，外面刮风的声音像汪梓铭在哭，已经真正有入冬的感觉了……」
「十二月二十四日，晴，谁家好人在这时候办户外音乐节啊？哦，原来是我们，不过今天阳光还算灿烂，来了挺多人……」
变换的天气，骤降的雨水，当时唱了几首歌，台下的粉丝在起哄什么。
这些文字跨越时间，将过去回溯，温迎在记忆和现实之中不断拉扯。
最后一张标签纸上，陈格在正反面都写了字，正面是记录，反面他写：「这里可不是终点，再回头看看第一张。」
温迎翻回第一页。
陈格说：「瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。”1」
她盯着那一句，认真看了很久。
橙色的灯光如细雨倾泻而下，她眨了眨眼睛。
「你看完了。
有很多次，我思考“永恒”和“一瞬间”的差别是什么，是时间吗？
好像是，又不是，毕竟我的人生这么短暂，但你们还是记住我了。
演出也那么短暂，但留下了纪念品，你看到飘带的时候，也会回想起当初意气风发的自己吧？
过去的你就这样被未来的你看到了，最纯粹的那一刻。
于是得出答案了，永恒，永恒根本就是一瞬间嘛。
某一瞬间，我想和你成为朋友，后来我们变成最好的朋友，永远的朋友。
所以一瞬间，也是永恒。
飞鸟纪事的永恒也始于一瞬间：张开翅膀，在天上想怎么飞就怎么飞，高兴了就唱歌，不爽了就咒骂，在讨厌的人头上拉屎。
咳咳。
反正，鸟儿是自由的，要记住了，我们为自由而歌唱。
十八岁是，二十八岁也是，千万、千万别被困住了（这里强调是因为你有时候真的很爱钻牛角尖）
自由和快乐，不被任何束缚，这是我最大的心愿，我也这么祝福你。
最后，我们来聊聊我目前比较关心的问题。
你从拿到手机就一直焦虑个不停，为啥啊，梁牧栖不回你消息？（如果你们现在分手了，下面的话就别看了）」