那是一段尘封在岁月深处的记忆，发生在民国末年的一所古老高中，校园内古木参天，石阶斑驳，每一砖一瓦都似乎诉说着过往的故事。学校位于小镇的一隅，远离了喧嚣，却也因一段悲惨的往事，增添了几分阴霾与不可言喻的诡异。
那时的高中，宿舍楼是一栋三层的红砖建筑，青苔爬满了墙角，显得格外苍凉。一楼的某间寝室，因为多年前的一场悲剧，而被永久地闲置下来。据说，在一个阴雨绵绵的礼拜六，一位留宿的女孩遭遇了不幸，被一名趁着学校装修混入的工人侵犯，随后含冤而去。这件事如同一块巨石，沉甸甸地压在了校园的每一个角落，使得那间寝室成了一块无人敢涉足的禁地。
岁月流转，到了我们这一代，尽管学校早已翻修一新，那间寝室依然保持着原样，仿佛是刻意保留着那段历史的痕迹。我们这群住宿的学生，每当夜深人静之时，总能隐约感受到一种说不清道不明的寒意，尤其是住在那间寝室隔壁的我们，更是对此心存敬畏。
一个普通的周末，夜幕降临，宿舍里只留下了我们几个因家远而留宿的同学。月光透过窗户，洒在斑驳的地板上，平添了几分冷清。大家早早地熄灯入睡，却不知今夜，平静将被打破。
深夜，一阵细微的响动惊醒了睡在靠窗床位的室友小芳。半梦半醒间，她睁开眼，借着窗外微弱的月光，隐约看到一个人影站在镜子前，似乎在缓缓地梳着长发。小芳以为是起夜的室友，便轻声说道：“把灯打开吧，看不清。”可那身影并没有回应，只是继续重复着梳头的动作，那金属梳子与发丝摩擦的声音，在寂静的夜晚显得格外清晰。
这时，另一位室友小红也被这异样的动静吵醒，她坐起来，疑惑地看了一眼小芳，却发现小芳正对着空气说话。小红心中一紧，连忙按下床头的开关，灯光瞬间照亮了整个房间。然而，镜前的人影却在光芒中消失得无影无踪，只留下一面孤零零的镜子，反射出宿舍里四张惊恐的脸庞。
这件事在宿舍里引起了不小的波澜，第二天，我们几个女孩聚在一起，讨论着昨夜的怪事。有人说是那位不幸女孩的亡魂在寻找慰藉，有人则认为是我们的幻觉作祟。但无论如何，那晚的经历像一根刺，深深扎进了我们的心里，让我们对那间禁闭的寝室充满了更深的恐惧和好奇。
之后的日子里，类似的事件偶有发生，有时是夜间传来的低泣，有时是走廊尽头若隐若现的身影。学校的老师和工人们对此讳莫如深，但私下里，我们学生之间却流传着各种版本的故事，那些故事像是被风吹散的纸屑，飘落在校园的每个角落，让这所学校蒙上了一层更加神秘的面纱。
随着时间的推移，我们毕业了，各自踏上了不同的人生道路。但每当提起那段高中时光，那间空出来的寝室和那个夜晚的奇异经历，总是会成为我们共同的话题。它不仅是我们青春记忆中的一抹暗色，更像是一堂深刻的生命教育课，提醒着我们要尊重每一段生命，同时也要勇敢面对生活中的未知与恐惧。而那个女孩的灵魂，或许也在寻找着某种解脱，期待着真相大白于天下，让那段悲伤的历史得以安息。