在那个动荡不安的岁月，林姨夫还是一名血气方刚的青年，投身于烽火连天的战场。那是一个风沙漫天的午后，部队临时驻扎在一片荒凉的山谷中，四周除了断壁残垣，便是一片片无名的孤坟。在这些沉寂的坟冢之间，隐藏着数不尽的秘密与传说，而正是在这里，一件足以改变他们命运的诡异事件悄然发生。
一名年轻士兵，因好奇心驱使，在无意间踏入了一座看似不起眼的旧坟。那里，一枚泛着暗绿锈迹的铜钱静静地躺在一堆枯骨之中，那便是所谓的“口置钱”。在古老的传统中，这样的铜钱被放置于逝者的口中，象征着给亡者在另一个世界的通行费，也是对死亡的一种敬畏。然而，无知者无畏，这位士兵不以为然地将这枚铜钱揣进了口袋，殊不知，这正是厄运的开始。
随着夜幕降临，队伍再次踏上征程。那名士兵开始显得心神不宁，他的步伐越来越沉重，眼神中透露出一种不属于这个世界的空洞。在行军途中，他竟突然失控，朝着陡峭的悬崖边缘狂奔，口中不断呼喊着一个模糊不清的名字，仿佛被某种看不见的力量所牵引，想要投向死亡的怀抱。幸亏班长反应迅速，一记响亮的耳光将他从鬼门关前拉了回来，他的意识在那一刻似乎被强行拽回现实，但那惊魂未定的眼神，已不再是往日的清澈。
夜深人静，部队驻扎在一个废弃的村舍，士兵们围坐在昏黄的油灯下，试图用彼此的体温和谈笑驱散白日的阴霾。然而，那名士兵再次打破了平静，他的手指颤抖着指向窗外，声音低哑而恐惧：“看，那窗上有只手，长满了绿毛的手，还有，她在笑，她在笑……”众人循声望去，只见月光下的窗棂上除了随风摇曳的树枝外，别无他物。但那句话如同寒冰般刺入每个人的脊髓，令整个房间的温度骤降。
这件事很快在队伍中传开，士兵们的士气受到了极大的打击，恐惧像瘟疫一般蔓延开来。林姨夫作为队伍中较为冷静的一员，决定探明真相。他找来了当地的老人，询问这片土地上流传的古老传说。老人告诉他，触碰了死者之物，特别是口置钱，可能会唤醒沉睡的亡灵，使其缠绕在活人的世界中，寻求未了的心愿或是复仇。为了解除诅咒，他们需要按照古老的方式，举行一场祭祀，将那枚铜钱归还至其所属之地，并向亡灵祈求宽恕。
在月黑风高的夜晚，林姨夫带领着几位士兵，按照老人的指引，来到了那座旧坟前。他们点燃了纸钱，诵读着古老的咒文，将那枚铜钱轻轻放回了原来的位置，伴随着一阵风过，空气中似乎传来了一声幽远的叹息，随后一切归于平静。
之后的日子里，那名士兵的异常行为渐渐消失，恢复了往日的神智。但那段经历，却如同一道深刻的烙印，留在了林姨夫和所有经历者的心中。多年后，每当林姨夫在家族聚会中讲述这段往事，总是告诫晚辈们要敬畏生命，尊重亡灵，因为在这个世界上，有些界限，是永远不应该被跨越的。而那晚窗外的绿毛大手和那若有若无的笑声，也成为了家族中流传最广、最为神秘的故事之一，让人在寒夜里不禁打个冷颤，思考着生死之间的微妙平衡。