村里喇叭还在播报通知，凡贵家要杀猪，有要购买猪肉的村民从速。初夏兴匆匆出了院子赶往凡家，去晚了该买不到好肉了。
几年前也是村里喇叭在播发凡贵家要杀牛的通知，哪知不多时，又通知说凡家不杀牛了，去他家买肉赶紧回家，正要去的就不用再去了，并向村民做了道歉。
一连几遍都是同样的内容:“凡贵家又改变主意了，不杀牛了，抱歉，去买肉的赶紧回去吧！”
这通知在村子的上空回荡着，人们的议论声也随之而起。
那天上午，凡贵一家如往常一样牵着牛车去山上砍柴。谁能料到，回来的路上道路湿滑，牛车猛地一歪，老牛一个不稳跌倒在地，一只前腿被硬生生地卡折了。
凡贵急忙找来兽医，兽医皱着眉头，思索片刻后给出了一个残酷的办法：“杀牛吧，腿折了，这牛干不了活了，留着也只是负担。”
正当凡贵找来杀牛的人准备动手时，他的女儿凡丹丹从镇里回来。凡丹丹一听说要杀牛，眼泪“唰”地就流了下来，她哭喊道：“爹，不能杀！这牛从我四岁就陪着我长大，它就像我的家人一样，那份情感，怎么能割舍？”
凡贵看着女儿，又看了看老牛那充满哀求的眼神，心中一软，决定取消杀牛的念头。
“那就找个兽医帮牛治伤，再做个假肢，今后就养着它，直到它老死。”凡贵叹了口气说道。
一个月过去，老牛的伤在兽医的治疗下渐渐好转，假肢也让它能够重新站起来行走。虽然它的动作不再像以前那般矫健，但它眼中的感激和温顺却让凡贵一家感到无比欣慰。
这只老牛很有灵性，凡贵去地里干活，不带它去，不多会儿老牛自己就找到地里，守在地旁，要是看到凡贵扛东西，牛会闷闷地叫，意思是它要帮着驮。
直到把东西放到它背上，这时老牛才慢腾四稳地走回家。有时凡贵要去集上卖货，老牛看出迹象，就围着主人转悠，它要帮着驮东西，直到带上它并让它当劳力，它才不闹。
日子一长，家里不是太繁重的农活也会让牛干，怕它行走不方便，偷着走开，老牛也能自己找到主人干活的地方，总要出点力不可。
牛也会得人得的病，它的两眼患上白内障失明，凡贵还是不离不弃喂养它，一天三顿喂料，天冷了还给它喂些精料，除了眼睛看不见，其他功能正常。
尽管眼睛瞎了，它自己凭感觉能找到凡贵家的地，还能自己找回家，但却不让它干活了，好吃好喝供养着。
有一天家里来了一个牲口贩子，要以低价收购这只老牛，从那天开始，牛拒绝进食，这可愁坏了凡贵。
看来牛是上火了，感觉哪一天主人会把它卖给贩子换钱，自己难逃被杀的命运。
”不吃东西，不等着饿死吗，”凡贵对牛说，”老伙计，我不会把你卖给贩子换钱的，都说好了，会养你到老，我已经把你当做我的家人了，听话，不能再绝食，那样家里人会难过的。”
在凡贵一番劝导下，老牛感悟到主人不会把它卖给贩子换钱，也心疼主人的良苦用心，它又进食了。
这牛啊，养的年头多了，它是能听懂人话的，思维也趋于人性化，哪怕看到主人的一个眼神，听到主人说话的一丝口气，它便能领悟到主人的心情和感受，所谓的灵性就是如此吧。
然而，谁也没有想到，这只老牛竟会在日后救了凡贵全家。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，狂风呼啸着拍打着窗户。凡贵一家早早睡下，却在睡梦中被一阵急促的蹄声和老牛的哞叫声惊醒。
凡丹丹揉了揉眼睛，起身走到窗前，只见老牛在院子里来回踱步，显得焦躁不安。
“爹，这牛怎么了？”凡丹丹疑惑地问道。
凡贵也走了过来，看着老牛的样子，心中涌起一种不祥的预感。就在这时，只听见“轰隆”一声巨响，特大暴雨从天而降，山体滑坡，泥石流倾泻。狂风大作，恐怖异常，闪电雷鸣，回荡在山谷之间，整个天空伸手不见五指。
老牛猛地挣脱了缰绳，冲到屋子前，用它庞大的身躯挡住了砸向房门的一块巨石。凡贵一家这才如梦初醒，赶紧冲出房门，朝着安全的地方跑去。
等一家人在雨中站稳脚跟，回头望去，随着一声震耳的雷声响过，院子里的一棵老树瞬间折断，把房子整个砸塌，老牛眼神不济，未能及时躲闪，也被倒下的大树拍倒，一根手腕粗的枝杈，刺中老牛的肚子，生生扎出一个大洞，鲜血喷涌。
凡丹丹撕心裂肺地哭了起来，凡贵也不禁老泪纵横。
“是老牛救了咱们全家啊！”凡贵声音颤抖着说道。
这一场灾难过后，凡贵一家悲痛万分，报恩的老牛用它的先知先觉救了凡贵一家人。
凡家在山上寻一空地，将死去的老牛掩埋，还给它立了一块石碑，上面刻着: 老牛之恩，永记于心。
村里人也常到老牛埋葬的地方烧纸祭拜，祈求赐福，他们心中铭记这只善良而忠诚的老牛，是它用自己的生命报答了凡贵一家的不杀之恩。
据凡贵日后讲，就在埋葬了老牛的当晚，夜里他见到了老牛，对他说: “主人，我虽已死，但我无悔，感恩主人当年留我一命不杀之恩，后世如果我还转世托生，我还做你家的牲口，为你家效力。”
“寒妞，”初夏拿着买的肉回到家说，”在我等着买肉时，有个村民把我拉到一旁，告诉我凡家老牛的故事，你听说过吗？”
“我只听说，他家折了腿的老牛救过凡家人一命，”初寒妞放下手里的活说，“具体怎么回事不大清楚。”
“好感人呐，”初夏哀叹道，“牲畜都那么通人性，我这个做父亲的哪有脸面面对曾被我伤害的女儿，在我无助的悲惨时刻，还是自己的女儿顾及亲情，挽回我的生命……”