见她咬着唇不说话，陈烬身子前倾，变本加厉地拽着她胳膊上挪：“手撑在桌上。”
幽暗的房间，桌上只有台灯开着，温荧的身躯轻轻颤栗，被他拎起来手肘托在书桌，背对着他，心里无声唾骂着陈烬的变态行径。
“……你别这样。”
颈后传来带着裹挟着笑音的声音，陈烬扯松挂脖内衣细绳摘下，反剪过她双手抵在背后束紧手腕，“别哪样？可是我看宝贝很.啊。”
——他竟然把她内衣脱了！
温荧大脑快爆炸，喉咙挤出一声极轻的嘤咛。
陈烬修长骨感的手指按在沙发两端，膝盖骨惩罚性地，温荧哪里经得住他这么折磨，没两下就呜咽出声。
她受不了地转过身来，径直被陈烬摁在了桌上。
他微躬身，低下头来，颀长的身形挺拔如松，湿热的呼吸喷洒在她腰间，薄唇烙了下来，声音低哑。
……
“到给我看。”
门外的人走后，温荧才劫后余生地喘息着，满脑子都是陈烬惊人的肺活量。
-
五一小长假来临。
微电影拍摄到一半，还差关键几个重要的镜头和情节，男主养父的角色迟迟未敲定。
陈烬不知从哪打听到一个演艺界的知名前辈住在厦市，且这几天橘子海旁有个落日露天音乐节，声势浩大，去玩几天和拍摄两不耽误，一拍即定。
考虑到有人家庭条件一般，温荧提议大家搭动车去。
五一车票难定，众人只抢到了晚上六点多的，五六个小时车程，到了直接入住附近酒店过夜。
进了高铁车厢找到位置，陈烬替她摆好行李箱，前面车座的后背钩子挂好垃圾袋，网兜里放满了零食 、水和防晕车的橘子皮。
足足弄了五六分钟。
蒋璇和潘柏他们坐在斜后方，这节列车是三人一排，温荧靠窗，陈烬居中，外侧还有个三四十岁的中年大叔，带着一个小男孩。
温荧从包里拿出他的pad，和陈烬共享一副耳机，一起看了部叫《恋空》的日本文艺爱情片。
情节狗血而悲情，是男主身患癌症隐瞒病情和女主分手，并托朋友帮忙安抚心爱女孩的故事。
集未婚先孕、绝症、误会于一体，结局男主病逝be。
窗外夜幕黑沉，温荧将脑袋靠在他肩膀上，低声问：“如果有一天你得了绝症，会不会也瞒着我？”
她想进一步了解陈烬的爱情观。
“当然不会。”
陈烬毫不思索地勾唇，嘴唇愈发贴近她耳廓，舌尖剐蹭，“老子肯定第一个告诉你，毕竟不能光我痛苦。”
这、个、坏、种。
温荧抽回身子，不想理他了。
就在她昏昏欲睡地头一点一点地倾向陈烬胸膛时，旁边的小男孩突然将陈烬包上的刺猬挂件扒了下来，显然是好奇盯了许久。
下一瞬，他就被陈烬牢牢桎梏住了手腕，骨节捏得泛白：“还来。”
“我不！这是我拿到的！不给！打你！打洗你！”
小男孩不知是被拧痛了，还是被他眼神震慑得恐慌，边打边哭，站在地上大吵大闹。
陈烬眯起眼，嗓音阴冷似冰：“别让我重复第二次。”
谁知小男孩就跟陈烬犟上了似的，站在走廊中央，用力掐着刺猬毛对峙着。
“小伙子你什么意思？怎么欺负小孩呢？”
中年男人站起身推了他一把，“一个毛绒挂件值多少钱？十块钱都不到的玩意儿，一个大男人怎么气量这么小，一个地摊货都要跟小孩斤斤计较？”
陈烬猝然失控，眼底蔓出血红，骤然将他按在椅背，腮帮咬得很紧：“你他妈再说一次。”
“我说错了吗？就是地——”
“这是我跟他的纪念品，他悉心保存了六年。”
温荧一字一顿地盯着男人，面色凛然，“别道德绑架了大叔，我们凭什么要因为您儿子小就让着他，我们放过他，谁来放过我们？”
男人被她伶牙俐齿的话怼得哑口无言，列车员也赶忙过来调解，正好到了一个站点，小男孩抓着刺猬就往门口跑，径直跑了出去！
中年男人急得赶紧连忙追了上去，谁知小男孩只是嬉皮笑脸地将刺猬丢了出去就回来了，还朝陈烬做了个鬼脸就跑了：“略略略，就不给你，叫你欺负我！”
陈烬脸色阴鸷，犹如出笼的凶兽，顾不得管他，背影刹那消失在车厢门口。
“滴”、“滴”、“滴”，列车已经缓缓鸣起关门的笛声。
“——陈烬！别捡了！！”
温荧疾步追了出去，瞳孔陡然一颤——
浓稠暗得不见天日的夜晚轨道，陈烬弯腰匍匐着背，摁亮手机电筒，焦灼又迅速地一寸寸徒手翻找摸索着站台外的空地。
那是她从未见过的陈烬的样子。
骄傲睥睨万物不可一世，却又卑微执拗到了泥土里。
她潸然泪下，心口一寸寸刀割般揪着疼。
她突然想起那天她跟陈烬去城隍庙祈福，明明就在附近，陈烬却怕她丢了，让一个阿姨看着她。
因为她三年前的一次不告而别，造成了他近乎病态的缺乏安全感和恐惧感。
她根本想象不到，在她杳无音信的三年，陈烬是怎么撑下来的。
“听话，先上去。”
“找不到就别找了，你想要多少个我都可以送你！陈烬，我不会丢的，我会永远陪着你。”
温荧又急又心痛，终于在休息椅旁边拾到了，陈烬抓着她胳膊，赶在最后一次关门的倒计时最后三秒，上了车。
她惊魂未定，又有些庆幸立马下了车。
“知不知道你刚才有多危险？为什么跟着我下车？夹到手怎么办？”
陈烬拎着她提到了座位，脸庞染上了一丝沉青的薄怒，像是被她气笑了，又像是在哄小孩，带着无奈，“你又不会把我弄丢。”
“就算错过了，我也能搭下一班找你。”
你又不会把我弄丢。
温荧心口一片钝痛，哽咽到说不出话，死死地抱紧了他，头摇得像拨浪鼓，眼睛很红。
“你永远不会错过她的，因为她会自己来找你。”
温荧声音嘶哑，带着抽噎哭腔，埋进他胸膛，“那就是一只刺猬挂件而已……你要是想要，我可以给你买，给你织很多很多只，多到你再也弄不丢。”
“你说的，我录音了。”
陈烬面色微怔，愉悦满足地舔了舔唇，先前的躁戾烟消云散，抽出了兜里掌心的手机，唇角轻挑，“老子会每天提醒你。”
午夜列车发出轰隆隆辗过隧道的声响，两人交缠的背影却像是回到了高中那段青葱岁月，共享一副耳机听着品味相似的电音。
女孩脑袋一点一点地倾向他的肩，一只骨节分明的手轻柔地摘下她的耳机，垫着她的头慢慢托到了膝盖上。
……
零点抵达厦门，一伙人就近在附近酒店过了一夜，翌日醒来，天气晴朗，是个艳阳天。
休息好后，剧组成员就去拜访了那个已隐退知名男演员的家。
他们今天要拍一场重头戏，女主周菱去男主家找男主，结果意外撞见男主遭受着养父的家暴，敢声张遭到男人威胁后，女主想早日帮男主解脱，失手杀了嗜酒如命的养父。
后来，男主魏燃骑摩托带女主潜逃私奔。
甚至请到了影视界实力派的余哲前辈出演男主养父。
对陈烬的考验很大，剧本不少情节描写魏燃惨遭非人欺凌的情节，温荧担忧他，余老师也问他要不要到时候打轻些，或者不会真打。
谁知，陈烬淡然如斯：“就按照剧本的演，别把观众当傻子，只有真伤和真情才能打动观众。”
导演喊开始。
温荧敲响了他家的门，无人应答，下一秒，她听到里面传来玻璃杯摔掼声。
“让你给老子倒杯酒，哑巴呢？”
一个喝得酩酊大醉双眼猩红的秃顶中年男人，拍了拍陈烬的脸，掐住了他的脖子，将他重重地推向茶几。
陈烬双目充血，身子重重地栽下去，撞上啤酒瓶，一片狼藉。
温荧透过门缝看到了他脊背青紫斑驳的淤痕。
那一瞬，两人目光相撞，陈烬眸光一震，如有惊愕和难堪的浮光一掠而过，抄起桌上的杯子就朝门口砸去：“滚。”
后来，温荧带了伤药去找他，陈烬只留给她一个修长冷漠背影，口吻疏离：“你走吧。”