陈嘉沐这一觉睡得太久了。
她做了漫长难以醒来的一场梦，梦见许多光怪陆离的场景。
最开始，她看见天上飞的鱼，地里长出鸟来，意识到这是个梦。但最后一切都回到何钊那间窄小的房间里，何钊又一次——就像陈嘉沐在房间里见到的一样，突然消失了。
太熟悉了，以至于她有一种自己其实已经醒来的错觉。
只是把昨日重新经历一遍。
陈嘉沐想拽住何钊的袖子。意念一动，她就成功了。
何钊回头深深地看她，眼神温柔，脸如璞玉一般，非常温暖光滑，带着珍珠瓷片一样的光泽，温和地说：“我总会再回来。”
陈嘉沐问他：“什么时候？”
何钊并没有回答。他只是一点一点，把自己的袖子从她手中抽出来了。
陈嘉沐猛地睁开眼。
睁开眼了，却像是还在梦里，手里空落落，身边也没人，她盯着床顶，感受床幔透过的微光，不可避免地回想起昨日何钊从她身边消失的场景。
何钊牵着她的手突然空了。
他就是突然消失，如同一个魔术师的戏法，一眨眼，一呼吸，屋内没了光，也没了人。陈嘉沐慌忙地看向身后，何钊什么都没有给她留下，甚至连风都没吹进来。
本来放在画卷之前的细长骨头也一同不见。
只有陈嘉沐自己在屋子里，在这个四周挂满了她画像的屋子，黑黑白白，犹如误入了自己的一个灵堂，招魂幡都做成了微笑着的遗像样子。
有光的时候，镜面把她照得和身后墙上挂着的画像并无差别，但没了灯火，这镜子就无穷无尽的把光线全部吞噬了。
陈嘉沐的心要从身体里跳出来。
她越看四周越觉得瘆人，几乎是夺门而出，奔到何钊的卧室里去。
然而只有安静的一张鲜红的床，垂着同样血红的绸子。她走过去，上边还留有自己躺过的痕迹，不仔细观察就看不到的一点凹痕。
但是，何钊呢？
她从屋内出来，绕着屋子走一整圈，将每个房间都检查了，一无所获。何钊不让她看的菜窖她也打开看了，里边干干净净，什么都没有。
陈嘉沐下意识地感到不对劲。
如果它一开始就是一个空壳，何钊不会拦着她。陈嘉沐认定里边应该有一些何钊不愿意让她见着的东西，比如只属于他的一些秘密。现在像所有和何钊有关的东西都灰飞烟灭了一样，让她有种如鲠在喉的怪异感。
他就是一条天上来的河，从她手掌心穿过了，又汇入到广袤的海里去，没人能证明他存在过——只有她的手，被水流打湿的痕迹，也会很快风干，无影无踪。
陈嘉沐昨夜本是想问方彦有没有见到何钊，但想来问了也是白问的，跟着她的宫女根本看不见何钊，更别说看他的去处了。
于是寒梅从屋外进来时，看到的就是靠着床坐起来的陈嘉沐，显得呆呆愣愣，头发乱蓬蓬，好像是察觉到有人来，抬眼看了一眼，没什么别的表示，仍然在发呆。
寒梅小声问：“公主今日要去御花园吗？”
陈嘉沐眼珠一动，缓慢地想想御花园的花，又想想之前自己放过的纸鸢，身上提不起一点力气。她在现代时其实不太爱玩这些，但这里没别的消遣，打打牌踢踢毽子已经是不错的游戏。
但她今天从一起床就觉得累，身上沉坠坠的，很疲惫。
她往窗外看，太阳又是火热滚烫的一个，照得天空澄碧，一丝云彩一点风都没有，干干的烤着，直要把水汽都蒸出去一样。陈嘉沐就一点出门的兴趣都没有了。
这样的天气只会把空气里缺少的水分在人身上找回来，一出门必要出许多汗。
她看寒梅还在等，满脸期冀的，就顺口问道：“御花园里什么花开了？”
寒梅说：“没有什么花开，是娘娘们在御花园饮茶。”
陈嘉沐皱眉。她本来就不愿意和陈渡的后宫妃嫔们接触太多，一帮人坐在没风的滚烫热气里喝滚烫的茶，光是想想就太折磨了。
陈嘉沐更是摇头：“算了算了，去凑那热闹怪没劲的。”
她看见自己桌上摆着的烛台，上边空空的，问：“那烛台原来是做什么的？”
寒梅想了一会：“是公主拿回来的一截白色蜡烛。”
陈嘉沐了然：“方彦呢？”
寒梅说：“他一早就走了，说是要去送人……公主，桌上有一封十二皇子差人送来的信。”
陈嘉沐打起精神，寒梅上前侍候她穿衣，梳头，又端来一碗用红糖枣子燕窝炖的奶，炖成稠得起一层奶皮子的样子。
陈嘉沐一边喝一边看信。
陈清煜好像没写什么，从头到尾只简单讲讲他自己的出身，说他要回到母国去。
去做什么，他不写，会不会回来，他也没写。他只在最后写：皇姐，如若北边安定和平，我们可以在北地做寻常人家的姐弟。你愿意吗？
陈嘉沐把那信折起来塞回信封里去。
寒梅观察她的表情，是不喜不悲，敛着眉不说话，配上簪头垂落的一枝银梅花，显得有些寂寞寥落。