天津俞家府邸，庭院深深，静谧中透着几分古朴的韵味。
幼年的俞晖总爱跟在兄长俞曜身后，像是他的小尾巴。
俞晖这孩子乖巧极了，哥哥姐姐说西他绝不往东，俞曜事事都带着他。
午后，阳光透过雕花窗棂，洒在书房的旧木桌上，俞曜翻开泛黄的古籍，耐心地教俞晖识字读书。
那些晦涩的诗词、典故，在俞曜温和的讲述中，变得生动起来，俞晖眨着大眼睛，听得入神，小小的脑袋里是对知识的渴望。
除了日常的读书学习，俞曜还时常带着俞晖参加城中文人雅士举办的诗会。诗会大多在清幽的园林中举行，文人墨客们围坐一团，品茶论诗，好不惬意。
俞晖站在俞曜身旁，听着众人激昂地吟诵爱国诗篇，感受着那股热血在胸膛中涌动。
俞曜会轻声给俞晖讲解诗词中的深意，家国情怀的种子，也在俞晖幼小的心灵里悄然种下。
时光匆匆，转眼到了民国二十六年，战火纷飞，局势动荡，上海滩表面的繁华下，暗潮汹涌。
俞家投身到了抗日的秘密工作中。
俞晖的钢笔尖在电报纸上洇出墨团，租界钟楼的报时声穿过雨幕，像把生锈的锯子切割着他紧绷的神经。
法租界贝当路的梧桐叶簌簌作响，他第九次摸向风衣内袋——那本伪装成《红楼梦》的密码本还在，可本该来接头的人已经迟了整整二十分钟。
雨滴顺着百叶窗缝隙爬进来，在俞晖的眼镜片上织成蛛网。
霞飞路咖啡馆的留声机唱着《夜来香》，他突然看见玻璃窗外闪过半张苍白的脸，另一边脸，是血窟窿，上海交通员被捕，尸体被日本宪兵拉走。
冷汗瞬间浸透衬衫，他抓起礼帽往洗手间的后门冲，却撞进一个带着雪松香气的怀抱。
\"呼吸。\"俞曜低沉而沉稳的声音在他耳边响起，随后用自己的风衣迅速裹住俞晖因为恐惧而微微战栗的肩膀，指节敲在他突突跳动的太阳穴，“外面下雨了，还穿这么少，当小开吗？”
长兄熟悉的教训话语，同时几句法语在耳边响起“车在巷尾，走员工通道。”
俞晖这才发现，大哥的怀表链不知何时缠住了自己的手指，表盘背面新添了一道触目惊心的弹痕。
直到黑色雪佛兰平稳地碾过外滩五彩斑斓的霓虹光影，兄弟二人回到俞家酒店套房。
夜已经深了，俞曜喝口浓茶，坐在沙发上，问：\"你故意在密码本扉页盖藏书章？是想让俞昭知道些什么？还是怕他知道些什么？\"
俞晖想起幼弟俞昭失望的眼神看着他，在幼弟心里，此时他同大哥是灰色地带。
但不论怎样，他想救小弟于水火。他太怕，俞昭这个孩子犯傻。
长兄的声音冷冽，像是一把手术刀，精准地划开雨幕，直击要害。
俞晖盯着车窗上蜿蜒的水痕，想起两年前大哥教他配制隐形墨水时说的话：\"特工不是赌徒，每个失误都要用血来还。\"
俞公馆地下室，厚重的保险柜在一阵沉闷的声响中轰然开启，青白的灯光如瀑布般倾泻而下。
俞曜将染血的风衣扔进铜盆，火苗蹿起时照亮他眉骨被前几日被寿军门鞭子不慎伤到的疤：“为什么擅自更改联络频率？” 长兄的声音低沉，却带着不容置疑的威严。
“因为......” 俞晖的喉结上下滚动，艰难地开口，“上次在礼查饭店，我总觉得有人一直盯着茶歇台的那幅油画，那种被窥视的感觉太强烈了。”
“直觉？” 俞曜闻言挑眉，带着些许怒气，说：“那是因为，那幅郁金香油画，你看出来是阿昭画的，你怕。”
俞晖听到长兄的话，有一丝慌乱，那幅画一定是俞昭在郁金的授意下，与人接头的，可这是日本人的一个陷阱，于是，俞晖，违抗了长兄的命令，铤而走险，找人拍卖下来的这幅画，盖上了藏书章。”
这无形中给小弟洗刷了风险，却将危险带到自己身上。
俞曜转身，从一旁的檀木匣中取出一叠照片，最上面的正是今天本该和俞晖接头的同志，此刻，他却静静地躺在广慈医院的停尸房里，右手还保持着握钢笔的姿势，仿佛生命定格在了那一刻。
俞晖的眼镜片瞬间蒙上了一层白雾，眼前的景象变得模糊不清。
他清楚地记得，那只手昨天还热情地帮自己修过钢笔，指节上还有因为给女儿编辫子而留下的细微红绳痕迹。
“我在霞飞路 32 号的垃圾桶里找到了这个。” 俞曜的手微微颤抖着，抖开一本浸满鲜血的《良友》拍卖画报和一只拍卖签字的钢笔，内页是用米汤书写的下周撤离名单。
就在这时，火盆里突然爆出一阵噼啪声，俞晖惊恐地看见，自己的指纹在高温的作用下逐渐显影，他这才意识到，那天自己竟然忘了戴手套。
“抬头。” 俞曜拿起那只因为火苗而烤热钢笔，笔轻轻放在俞晖的手里，“记住这种灼热感，下次它可能就会蹿在妹妹的发梢。”
“大哥，对不起，我……”
俞曜轻轻将食指放在嘴唇上，对俞晖说：“我不想听对不起，下次告诉我……”
“解决了！”
“不，下次告诉我事成了！”
谍战工作，俞晖也不是新人了，但今天还是有那么一瞬间慌乱，此时他终于理解几年前，长兄为什么恨极了郁金，为什么要将小弟带到其中。
俞曜似是看懂俞晖所想，说：“若说阿琛能做几分这样的工作我信，可阿昭啊，历练太少了，他该是站在阳光下的人，打了骂了，如今，国家如此，他也只能如此。
我会安排几个简单的行动，让他……让他多历练一下。”
俞晖不知道长兄说出这番话时心里有多疼，那是日日操心恨不得揣在兜里的小弟弟啊，如今要让他参加行动，即便简单，也可能关乎生死。
话音刚落，楼上突然传来俞灿和俞昭疯闹的笑声，水晶吊灯的光晕透过地板缝隙，像雪花般轻轻落在他们之间，却驱不散这满室的压抑与沉重。
俞曜转身，从保险柜底层抽出一个陈旧的牛皮袋，“日本同文书院明天有慈善义卖。”
说着，他将袋子递给俞晖，里面是绢花，其中一朵花散发着淡淡的氰化物的苦杏仁味，那是无声的致命武器。
次日，在同文书院中的礼堂里，俞晖身着笔挺的西装，神色平静地看着一位身着阴丹士林旗袍的女学生优雅地接过绢花。
当目标人物 —— 日本领事馆总会计师轻轻嗅花的瞬间，俞晖按住了怀表。
十秒后，日本领事馆总会计师，突然脸色苍白，头晕目眩，俞晖去扶，绢花顺势落入俞晖的掌心。
而真正藏有重要情报的微型胶卷，此刻正安静地躺在他送给金敏贞老师的发卡里。
“拳种剑法，大哥教过你几种？” 返程的车上，俞曜突然打破沉默，开口问道。
窗外有枪声响起，俞晖下意识地摸向后腰别着的勃朗宁手枪，俞曜却拦住，等着俞晖的答案：“七种，太极、心意、洪拳……”
“是八种。” 俞曜伸出手，轻轻扳过他的手腕，将弟弟俞晖袖口暗袋里藏着今日不成功便成仁的刀片不动声色拿出来。
“你忘了最危险的那种。” 他的指尖轻轻拂过弟弟突起的腕骨，语重心长地说，“仁慈。”
日本领事馆总会计师突发心脏病，俞晖第一时间去抢救，并且在病房照料，获取信任，日本领事馆总会计师不得已需要返回日本，临走时交代，他的职位由俞晖接任。
此时，对俞晖身份有所怀疑的人，也不再有任何疑虑。
三个月后的苏州河码头，寒风凛冽，雪粒如沙般扑打在俞晖的睫毛上。
他的枪口稳稳地对准了前方的叛徒，手指微微颤抖，犹豫着是否要扣下扳机。
因为眼前的叛徒跪下，对俞晖说：“饶命，饶我一命，我家里上有老下有小，还有尚未成年的弟弟妹妹。”
此时，他的脑海中突然浮现出在马迭尔酒店大哥说的话：“当你扣动扳机，记住子弹会穿过两个灵魂 —— 敌人的，和你的。”
扳机终究没有被扣下。就在这时，暗处飞来一颗子弹，精准地射中了叛徒的眉心。
俞曜从货堆后大步走出来，手中的枪管还冒着袅袅青烟。
他大步上前，碾碎冰面上渐渐晕开的血花，“我们杀人不是为了杀戮本身，而是为了让更多的人能够好好地活着。”
俞晖利落打扫，不留痕迹。
俞曜心疼俞晖，说了句：“你知道的，他是骗你的，长姐说过，家人是你的精神支柱，但别让家人成为你的软肋。
别让家人的担心的首要准则是，照顾好你自己，保证你自己的安全。”
回家的路上，俞晖在大哥的大衣里摸到了一个硬物。
掏出来一看，是一本看似普通的字帖，可翻开之后，却发现里面记录的全是自己这些年在工作中的所有失误。
每一页的批注都密密麻麻，甚至比正文还要详尽。在最新的一页上，写着：“12 月 7 日，学会用仁慈当武器，加分。”
今日之后，外界会宣布俞曜和俞晖兄弟失和，两个人将互相配合，各自为战。
“大哥，其实你......” 俞晖抬起头，眼中满是感动与惊讶。
“嘘。” 俞曜把围巾给俞晖系好，“前头有卖糖炒栗子的，再给灿灿带一包吧。”
风雪呼啸，卷走了俞晖未尽的话语。
怀表滴滴答答，不紧不慢地走向 1938 年的春天。
远处十六铺码头的汽笛长鸣，那声音沉闷而悠长，仿佛是命运在这乱世中发出的沉重叹息，而俞家兄弟，也将继续在这血雨腥风中，为了心中的信念，并肩前行 。