生活仍旧继续，一切似乎并没有不同，林墨如往常一般沉默寡言，林爸眉间拧着一股郁气，林妈每天欲言又止，嘴角出现了几个燎泡。
林绮将这一切看在眼里，愈发坚定了离开的决心。
林二姐依旧早出晚归，每天不见人影，她又从林绮手上顺走了两瓶番茄酱，说是求人办事要用。
这一天夜里，林绮已经躺下，林二姐才鬼鬼祟祟进房间。
“办好了。明天你收拾东西，后天早上五点发车，你四点起床，到时我带你去集合。” 林二姐凑到林绮耳边，小声道。
林绮嗯一声，翻过身，继续睡觉。
林渺渺看着她单薄的后背，破旧背心下凸显出嶙峋的骨头，她心底生出一丝不忍，但也仅仅是一丝，“你离开，对我们所有人都好。”
安慰自己，也安慰林绮。
林绮不置可否，没有回话。
第二天林二姐罕见的没有出门，在家帮林绮收拾。不过林绮就三四套套衣服，一把牙刷，一个搪瓷杯，一个搪瓷盆，一个铝制饭盒，没啥好收拾的。
“被子只有一床，你带走，我就没有来盖了。”林渺渺揪着被角，一脸纠结。
林绮低垂着眉眼，也在看被子，“山里，很冷。”
沉默。
尴尬。
谁都没有说话。
晚上，林二姐在家吃饭，罕见地给林绮夹菜，林妈先是一惊，随后一脸欣慰，红了眼睛，“现在你妹妹不傻了，你出去玩多带带她，让她多接触同龄人，或许慢慢就好彻底了。”
林妈殷切期望，林二姐不敢看她的眼睛，胡乱应道，“知道了，从明天开始，我会带她认识很多人。”
林绮对林二姐的话不置可否，明天她的确会见到很多人，今后还会见更多人，这都归功于林二姐。
林墨的视线在两个妹妹之间游走，眉头拧了拧，像是嘱咐，又像是警告，“带绮绮出去可以，不能欺负她。”
换做其他时候，林渺渺肯定要反驳，可这一次，她心里有鬼，只是闷闷嗯一声，埋头吃饭。
晚饭之后，一家人洗漱完毕，各自回房。
林绮抱着一个灰色小包裹去敲林墨的房门。
“进来。”林墨坐在床上，床边是一个小小的书桌，桌子上放着寥寥几本书籍，书包着书皮，可见十分宝贝。
“哥~”林绮推开门，动作笨拙。
林墨一听是她的声音，当即抬头，起身，一步就跨到她面前。
这房间是由大房间隔成了两间，林墨一间，林绮和林渺渺姐妹一间，两个小房间都很窄。
林墨接过林绮手里的东西，“这是什么？”
“酱，给，哥哥。”这是林绮这几天刚做的，被林二姐拿走了一瓶，还剩三瓶，如今都在这里了。
“你保管就行，给哥哥做什么。”林墨又将小包裹塞回林绮手里。
林绮不接，“二姐，偷！”
“家人之间不是偷。”林墨纠正林绮，不过见小妮子依旧不接，他也不勉强她，“那我帮你保管，你要用的时候就来找哥哥。”
“送，哥哥。”林绮注视着林墨的眼睛。
林墨被她认真的样子弄得一愣，心不知怎的就软得不行，抬手“行，哥哥收下了，我们一起吃。”
送了番茄酱，林绮要走，林墨把她叫住。林绮回头，见他打开抽屉的锁，从里面取出一个小铁盒。
林墨将小铁盒递给她，并嘱咐，“藏好，别让你二姐发现。”
林绮盯着小铁盒，隐隐能猜测到里面是什么，不过还是多问了一句。“是，什么？”
“钱和票，你拿着花，没有了哥哥再给你。”穿着破洞背心的林墨豪气道。
林绮低头看铁盒，若是平常，她不会接受，可现在不同，她要去乡下，很多东西需要购置，急需钱和票。
第二天天还没亮，睡梦中的林绮就被林渺渺摇醒，林渺渺压低了声音在她耳边说道，“快起床，动作轻一点，别发出声音。”
林绮揉了揉眼睛，略显笨拙的她想快也快不了，最后是林渺渺帮她收拾东西，拽着她出了门。
临出门时，林绮悄无声息拔走了窗前花盆里的一颗小菜苗。
姐妹二人鬼鬼祟祟出了家门，直奔集合的地点。
下乡的人不少，林渺渺带着林绮，穿梭在人群里，她们先去工作人员那里签到，然后就跟着队伍前往车站。
林绮的动作比别人慢，连走路都慢上一拍，未免掉队，林渺渺全程拽着她，费了老大的力气。
林绮任由她拽着，目光四处打量。这些知青年纪都不大，大多在十六七岁左右，稚气未脱，二十岁以上的只占了一小部分。
“桂枝，你也报名下乡？”
“我倒是不想报，这不是没办法么。我家五个孩子，父亲食品厂正式工，母亲临时工，他们那点工资不够我们一家人吃喝。如今除了我已经成亲的大哥和年纪最小的小弟，我们中间三个全都要下乡，且都去了不同的地方。”
“我家情况和你差不多，我们四兄妹，除了一个有工作，剩下三个抽签，我和我二哥抽中。”
“上山下乡，响应号召，去最苦最穷的地方干出一番成绩，实现人生意义！”
“.......”
站台上，别人肩挑背扛，抱着一个小包裹的林绮显得尤为突兀。
“这是知青专列，你在2号车厢，车上小心一些，东西别让人偷了。”林二姐嘱咐。
林绮想翻个白眼，但忍住了，提醒这个好姐姐，“没，东西，偷！”
林二姐脸一僵，不自在咳嗽了两声，她犹豫再三，咬牙从口袋里掏出几张毛票塞进林绮的手里，“别说姐姐不心疼你，姐姐也只有这么多。你饿了就买点东西吃。”
林绮抓着毛票，“谢，谢。”
林二姐摆摆手，“别谢，你不怪我就行。怪我也没用，你留在家，我和大哥这辈子就毁了。”
林绮忽略林二姐的话，低头去看那几张毛票，两张贰角，三张壹角，还有面值一分两分的，加起来还不足一块！
“认识上面的字吗？”提到认字，林二姐皱起了眉头，这个妹妹傻了十五年，没上过学，不通人情世故，能完好抵达乡下么？
从计划让林绮下乡，到现在要送林绮上知青专列，林二姐心里第一次生出了后悔的情绪。
然而名字已经报上去，后悔也来不及了。
林绮不懂林二姐心中所想，朝林渺渺伸出瘦如鸡爪的小手，“粮票！”
“没有。”林二姐脱口而出，可在对上林绮怀疑的眼神和那不足巴掌的小脸时，心软了一瞬，掏出一张四两的粮票，“你怎么知道没有粮票？你不是不识字么？”
“哥哥，教过。”林绮道。
“认识多少个字？”一个突然不傻，但是呆呆又笨笨的妹妹，林二姐觉得她能认一些数字就算不错了，之所以知道粮票，应该是根据图案来区分，并非文字。
林绮拒绝回答，她不会告诉林二姐，她能认得家里书籍上的所有字。
林二姐将林绮送上车，帮林绮找好座位，把林绮摁在座位上，凝视着林绮的眼睛，“你别怪姐姐，姐姐也是没办法了。为了姐姐，为了大哥，为了我们的爸妈，这是最好的安排。”
她再也不想被人取笑有个傻子妹妹，再也不想被人嫌弃。
林绮抿了抿嘴，“不，怪！”
只是从此后，她们只是名义上的姐妹。