三更的梆子声刚敲过第三响，皇城深处突然炸开一声嘶吼。那声音不似虎啸也非龙吟，倒像是万千冤魂被塞进一口烧红的铁锅里，筋骨碎裂的闷响混着血肉沸腾的咕嘟声，顺着宫墙的排水口往外渗。
朱雀大街旁的琉璃塔风铃被震得疯狂乱响，塔尖的鎏金宝顶在残月里泛着惨白，却照不亮那些紧闭的朱门——洛阳城里但凡门楣上挂着鎏金匾额的府邸，此刻都静得像座坟。
吏部尚书府的紫檀木窗棂被震出细缝，沈从安捏着狼毫的手猛地一颤，墨汁在奏折上晕开个黑团。他瞥了眼窗外，街对面的永宁侯府连灯笼都没晃一下，那盏据说能照三里地的夜明珠宫灯，此刻正死死敛着光，仿佛怕被什么东西窥见。
“老爷，喝口参茶压惊吧。”老管家端着茶盏进来，脚步轻得像踩在棉花上。茶烟袅袅升起，在烛火里扭曲成怪异的形状，“方才那动静……许是御膳房杀错了贡品吧。”
沈从安没接茶，指尖在奏折上那道“核查禁军名册”的朱批上反复摩挲。三个月前，负责修缮玄武门的工匠夜里走失了三个，京兆尹府的卷宗上只写着“畏罪潜逃”；上个月，大理寺卿想彻查此事，第二日就被发现在家中“误食毒菌”暴毙。此刻喉间的腥甜涌上来，他猛地灌了口冷茶——三年前他刚入翰林院时，曾在值夜时撞见禁军拖着个麻袋往承天门方向去，麻袋里漏出的发丝白得像雪，指尖却泛着与皇帝眼角金纹同色的磷光。
“谁让你议论宫里的事？”沈从安把茶盏重重顿在案上，茶水溅在描金砚台上，晕开的水渍里竟映出半截龙爪的影子。他猛地抬头，看见铜镜里自己的鬓角又多了几根白发，“去，把西跨院的铜钟罩罩在井台上，记住，要罩到最严实。”
老管家应声退下时，正撞见二公子沈清辞举着灯笼往内院跑。少年袖口还沾着星象台的朱砂，脸上带着被惊到的潮红：“父亲！方才紫微垣的星象全乱了！帝星旁突然冒出颗血红色的辅星，像是……像是在啃食帝星的光！”
沈从安反手捂住儿子的嘴，指节因为用力而发白。他看见儿子灯笼的光晕里，有细小的黑色絮状物在飞，落在灯笼纸上，瞬间洇出个小小的黑洞。“那是你看错了。”他压低声音，喉结滚动着，“星象台的铜仪年久失修，早该换了。往后夜里不许再去观星，听见没有？”
少年眼里的光黯淡下去，却在转身时被父亲拽住手腕。沈从安盯着儿子袖口那抹朱砂——那是绘制星图时用的，据说掺了西域的龙血砂，此刻却在灯笼下泛着诡异的青黑。“这东西，扔了。”他的声音发颤，“明天去国子监抄三个月《论语》，哪儿也不许去。”
更深的夜裹着寒意漫进来，皇城的嘶吼声又响了一次，这次更近了，像是贴着吏部尚书府的后墙根。沈从安站在窗边，看见对面永宁侯府的墙头上，几株百年银杏的叶子正簌簌往下掉，叶片落地时全成了焦黑色。他想起去年冬至，皇帝赏赐的那盆“龙涎兰”，花瓣展开时会露出细密的牙齿，夜里总在窗台上发出啃食东西的轻响。
远处传来更夫打更的梆子声，却比平时快了三倍，像是在逃命。沈从安吹灭烛火，在黑暗里摸索着从箱底翻出块墨玉佩——那是父亲临终前塞给他的，说“宫里的东西，听见了当没听见，看见了当没看见，才能活得久”。玉佩贴在掌心冰凉刺骨，他突然明白，这洛阳城的权贵们不是视而不见，而是早就被那皇城深处的怪物，用无形的锁链捆在了各自的府邸里，连呼吸都得跟着嘶吼的节奏。
窗外的风卷着黑色絮状物掠过，沈从安死死盯着窗纸，看见上面渐渐浮现出爪痕般的裂痕，在月光下泛着淡淡的金光——和皇帝眼角那道纹路，一模一样。
沈从安的指尖在墨玉佩上摩挲出温热的潮气，窗外的梆子声已歇，皇城深处的嘶吼却像根丝线，缠得人太阳穴突突直跳。他转身时，烛火恰好被穿堂风卷得矮下去，将沈清辞的影子拉得老长，少年鬓角的朱砂印还没洗去，在昏暗里泛着点不安分的红。
“知道镇北王柳林么？”沈从安突然开口，声音压得比烛花爆裂的轻响还低。他从博古架上取下个蒙尘的青铜爵，倒了半盏冷酒，酒液在爵底晃出细碎的涟漪，“十年前他还是个戍边校尉时，曾单骑闯过草原白雾，回来时甲胄上沾着的不是血，是能腐蚀铁器的黑霜。”
沈清辞的手指猛地攥紧灯笼杆，竹骨硌得掌心生疼：“父亲是说……朔方城那些关于‘镇魔军’食妖魂的传闻，是真的？”他想起上月在书肆淘到的残破兵书，里面用朱砂画着诡异的阵法，注释写着“以生人精血饲阵眼，可唤九幽之力”，当时只当是妄言，此刻却觉得后颈发凉。
“真假重要么？”沈从安将冷酒一饮而尽，喉结滚动时带起一阵腥甜，“重要的是，如今唯有北疆的黑雾，能暂时挡住岭南的紫钱、江南的盐船，还有……宫里那东西的胃口。”他朝北方抬了抬下巴，爵底的酒渍在案上积成小小的水洼，映出北斗七星阵在夜空投下的扭曲光斑。
一阵风撞开半掩的窗，烛火骤然熄灭。黑暗里，沈清辞听见父亲的呼吸变得粗重：“前日早朝，陛下看岭南密折时，冕旒后的金鳞又亮了三分。李德全捧着的药碗里，漂着半片带爪的指甲——那不是龙爪，是某种凶兽的趾甲。”
少年的牙齿开始打颤，灯笼里的烛芯爆出个火星，照亮他袖口未干的朱砂。那颜色像极了昨日在太医院后墙看见的血痕，当时几个小太监正用石灰掩盖什么，墙根的砖缝里还嵌着半截染血的宫装，绣着的缠枝莲纹被啃得残缺不全。
“所以……”沈清辞的声音抖得不成样子，“您要我去北疆？”
沈从安在黑暗中点点头，摸索着抓住儿子的手腕。他的掌心滚烫，带着常年握笔留下的厚茧，指尖却在儿子腕骨处微微颤抖：“明日早朝，我会递奏折参你‘私观天象，妄议朝政’。陛下正愁找不到由头敲打文官集团，定会顺水推舟贬你去朔方城做个从九品的文书。”
窗外突然传来瓦片碎裂的轻响，像是有什么东西从墙头跃过。沈从安猛地按住儿子的头，两人同时矮身躲到案下。月光从窗缝里斜射进来，在青砖地上投下道细长的影子，那影子的末端拖着条带鳞的尾巴，正缓缓扫过门口的铜鹤香炉。
“记住，到了朔方城，找个叫‘墨老’的书吏。”沈从安的声音贴着地面传来，带着土腥味，“给他看这个。”他塞过来半块墨玉佩，与儿子颈间常戴的那块恰好能拼合成完整的盘龙形状，“别问柳林任何关于白雾的事，也别碰镇魔军腰间的黑色令牌——那些令牌上的纹路，是用活人皮肤拓印的。”
影子终于移开了，皇城的嘶吼声也渐渐平息，只剩下远处更夫仓皇逃窜的脚步声。沈从安扶着儿子起身，重新点燃烛火时，发现案上的青铜爵已裂成两半，爵口的纹路竟与记忆中那麻袋漏出的白发缠绕在一起，泛着青黑的光。
“父亲，”沈清辞摸着颈间的玉佩，冰凉的触感让他稍微镇定，“若柳林不肯见我呢？若……若他和宫里那东西是一伙的呢？”
沈从安看着儿子眼里的恐惧，突然想起二十年前父亲也是这样握着他的手，在玄武门前看禁军拖走那个白发老妇。那时他不懂为何祖母的指甲会泛着金光，不懂为何父亲要连夜烧掉她所有的衣物。直到去年在皇家秘库翻到《禁书·龙变篇》，才看见那行被朱砂涂抹又重描的字：“帝室血脉，每百年化龙一次，需以忠臣骨、逆臣血、世家泪饲之。”
“那就让他看看这个。”沈从安从袖中取出个小小的锦囊，里面装着半朵干枯的龙涎兰，花瓣边缘还留着细密的齿痕，“告诉他，宫里的兰花开得太盛了，该剪剪了。”
窗外的风突然停了，皇城方向再没传来嘶吼。沈清辞望着案上那半块玉佩，突然明白父亲为何要泼他脏水——在这洛阳城里，唯有被皇权厌弃的人，才能暂时逃离那张口腹巨大的怪物，才能在棋盘的边缘，看清那些藏在金光下的獠牙。