一、早年经历
夏言的早年生活，充满了勤勉与挑战，为他日后在政坛的崛起奠定了坚实的基础。生于成化十八年六月二十九日（1482年7月14日）的他，自幼便展现出超凡的才智与敏锐。出生在军事家庭中的夏言，不仅继承了家族的英勇血脉，还承载着改变家族命运的重任。在明代，军籍子弟若想摆脱军籍束缚，唯一的途径便是通过科举考试，晋升至兵部尚书的高位，这成为了夏言及其家族的共同追求。
夏言的父亲夏鼎，深谙此道，对夏言的教育尤为严格，寄予厚望。夏鼎曾告诫夏言，唯有通过勤学苦读，未来达到尚书之位，方能实现家族的军籍解脱。这份沉甸甸的责任感，促使夏言自小便养成了勤奋好学的习惯，在学业上不敢有丝毫懈怠。
弘治十一年（1498年），夏鼎出任浙江严州府推官，夏言随之迁居，这次迁移不仅拓宽了他的视野，也让他在实践中进一步磨砺了自己。夏鼎对夏言的语言能力提出了严格要求，告诫他要避免地方口音，以确保将来能在朝堂之上，凭借清晰流利的表达参与政事辩论。夏言对此铭记于心，努力矫正发音，这也为他后来在朝中能够畅所欲言、直抒胸臆打下了良好的基础。
弘治十三年（1500年），夏言返回江西贵溪，全身心投入到乡试的准备中。尽管次年（弘治十四年，1501年）的初次尝试并未如愿，遭遇了落榜的挫折，但这并没有击垮夏言，反而激发了他更加刻苦的学习态度，矢志要在科举道路上取得成功。
正德五年（1510年）秋，夏言在《诗经》科上取得了显着的进步，以江西乡试第六名的佳绩脱颖而出，这标志着他在科举之路上迈出了坚实的一步。然而，四年后（正德九年，1514年）的会试，夏言却遭遇了暂时的挫败，未能中选。面对这一结果，夏言并未气馁，而是选择南下南京，进入国子监深造，利用这段时间进一步丰富学识，提升自我，为下一次的科举考试蓄势待发。
二、初入官场
正德十二年（1517年），夏言以优异成绩中进士，正式踏上了仕途，被朝廷授予行人一职，开始了其官场生涯。翌年，他便承担起考察湖广、云贵等地政务的重任，实地了解民生疾苦，积累了宝贵的基层经验。正德十五年（1520年），夏言的才华与正直获得了认可，升任兵科给事中，从此他以直言敢谏闻名朝野，不惧权威，勇于揭露朝政弊端。
嘉靖初年（1522年），明世宗即位，夏言迎来了施展抱负的良机。他积极响应世宗革故鼎新的号召，上疏直陈前朝弊政，受命核查并清理官员滥用旗役的问题，一举裁撤了数千冗员，有效整肃了朝纲。同时，针对皇族侵占民田的现象，夏言深入调查，不仅追回大量被占土地归还百姓，还提议限制皇庄的无序扩张，保护了民众利益，展现了其深厚的民本思想。
同年，夏言升任兵科右给事中，进一步增强了其在朝中的影响力。在职期间，他不避权贵，接连弹劾尚书王琼、王宪与宦官勾结，揭露赵灵、建昌侯张延龄的贪腐行径，还成功营救了无辜被捕的永平知府郭九皋，一系列正义之举赢得了朝野的广泛赞誉。对于皇帝的一些不当决策，夏言亦能据理力争，如对世宗欲赐锦衣卫千户给生母婢女之弟的做法提出异议，其耿直不阿的性格与正义之声，深深刻印在了历史的篇章之中。
然而，仕途并非总是一帆风顺。嘉靖三年（1524年），夏言因母丧回乡守制，丁忧期间暂别官场。直至嘉靖七年（1528年）五月，丁忧结束后，夏言重返朝堂，被重新任命为兵科右给事中，并迅速晋升礼科左给事中及兵科都给事中，显示了朝廷对其能力的高度信任。同年，他又受命前往青羊山调查平叛事宜，表现出色，归来后于次年（1529年）十二月调任吏科都给事中，继续在不同岗位上发挥着重要作用。
三、平步青云
嘉靖九年（1530年）标志着夏言政治生涯的一个重要转折点。该年二月，夏言敏锐捕捉到了明世宗欲将天地分开祭祀的心思，不顾众多官员的反对，顺应帝意上书支持，此举深得世宗赏识，不仅使得反对最烈的霍韬遭受惩处，夏言也因此得到了世宗的特别宠信，并被委以督建天坛和地坛的重任，一时之间，夏言成为朝中焦点人物。
同年四月，面对延绥地区发生的饥荒，夏言展现出了卓越的识人用人能力，推荐佥都御史李如圭担任巡抚，有效缓解了灾情。事后，当夏言被提名为佥都御史时，虽遭御史熊爵非议，认为其推荐李如圭是出于私心，但世宗并未采纳此论，反而斥责熊爵，夏言则以退为进，拒绝了这次晋升，展现了其超然的政治智慧和谦逊姿态。
这一时期，夏言与权臣张璁之间的矛盾日益显现。张璁因夏言得宠而心生嫉妒，夏言则不满张璁提拔他人而忽视自己，双方关系紧张。七月份，夏言借机上书弹劾张璁及吏部尚书方献夫，虽经世宗调和，但双方裂痕已难以弥合。
同年十月，夏言被提拔为侍读学士，不仅负责纂修郊祭礼仪，还担任了御前讲解经史的重任，兼职吏科都给事中，显示出世宗对他的高度信任。夏言以其渊博的学识和优雅的仪态赢得了世宗的进一步青睐，尤其是他修订的先祖祭祀礼仪，进一步稳固了他在朝中的地位。
嘉靖十年（1531年）三月，夏言升任少詹事兼翰林学士，掌管翰林院事务，继续为世宗讲授经史，其仪表堂堂、才学兼备的形象愈发深得世宗喜爱，同时也加剧了与张璁的矛盾。七月，因行人司司正薛侃上书建议立储，引发了一场风波，夏言虽被张璁等人诬陷为幕后主使，但在查明真相后，世宗不仅释放了夏言，还罢免了张璁，进一步彰显了夏言在世宗心中的分量。
同年的七月下旬，随着四郊祭坛工程的顺利完成，夏言的仕途再上一层楼，升任礼部左侍郎，继续执掌翰林院。九月，接替李时任礼部尚书，实现了从谏官到六卿之一的尚书的惊人跳跃，这样的晋升速度在明代历史上极为罕见，充分体现了夏言在嘉靖朝早期的非凡政治影响力和世宗对他的高度信任。
四、入主内阁
夏言在获得世宗信任的同时，也展现出了非凡的政治手腕与人际交往能力。他一方面凭借聪明才智巩固了与皇帝的关系，另一方面则通过笼络人心，团结了一批朝臣，共同抗衡权臣张璁等人的势力。嘉靖十年（1531年）十二月，面对御史喻希礼、石金因“大礼议”而陷入困境，夏言挺身而出为之求情，尽管未完全说服世宗，但其敢于直言、维护同僚的行为赢得了广泛的赞誉。
在担任礼部尚书期间，夏言积极参与礼乐制度的制定，展现出卓越的行政才能，与相对消极的内阁大臣李时、翟銮形成鲜明对比。他的文采斐然，能够迅速完成高质量的奏章和青词，与喜好文学的世宗皇帝在精神层面达成共鸣，进一步加深了皇帝对他的信赖。世宗对夏言的赏识不仅体现在口头表扬，还通过赐予银章、丰厚赏赐等实际行为予以肯定，夏言的影响力与日俱增。
随着张璁、方献夫等政敌的相继退出政治舞台，夏言面临的内部斗争并未减弱，尤其是与霍韬之间的矛盾持续升级。嘉靖十五年（1536年）的刘淑相事件，更是将双方的对立推向高潮，最终以霍韬被降级收场，夏言的权势得到巩固，但同时也引发了其傲慢心态的膨胀，开始直接干预人事调动，排挤与自己不合的官员，如张元孝、李遂等。
随着皇太子朱载壡的诞生，夏言再次获得厚赏，连续晋封，权力达到顶峰。闰十二月，夏言正式进入内阁，成为武英殿大学士，参与到国家最高决策层，这一时期，他几乎独揽朝政，其他内阁成员如李时、顾鼎臣等，均不敢与其相抗。
然而，夏言的权势之路并非毫无波折。嘉靖十七年（1538年）的火灾事件，虽未对其地位造成根本性影响，却反映出夏言在处理突发事件时的不足，受到了世宗的责备。同年，随着李时的去世，夏言顺利接任内阁首辅，权力进一步集中。次年，因进献祭祀皇天上帝的册表，夏言的荣誉达到了前所未有的高度，被封为少师、特进光禄大夫、上柱国，创造了明代臣子前所未有的荣耀。
五、三逐三还
夏言的仕途在嘉靖年间经历了三次被罢免与复职的戏剧性波动，这不仅展示了他与世宗皇帝关系的微妙变化，也反映了明代中后期政治斗争的复杂性。
第一次被逐发生在嘉靖十八年（1539年）。夏言与严嵩随世宗南巡，因在是否上表祝贺显陵拜谒一事上意见不合，世宗逐渐对夏言有所不满。随后，夏言因迟到及未使用御赐银章上奏而触怒世宗，被剥夺少师勋位并致仕。不过，世宗怒气稍解后，很快允许夏言复职。
第二次被逐在同年的六月，因雷电破坏奉天殿事件，夏言再次迟到，遭到谴责。尽管不久后世宗归还了收回的银章和墨宝，但夏言的命运并未因此稳定，他在处理九庙火灾和昭圣太后丧事时的疏忽，再次触怒世宗，被迫二次致仕。夏言以边境防务策论及青词重获世宗原谅，得以回私宅养病。
第三次被逐发生在嘉靖二十年代，这一次，夏言与权臣郭勋的矛盾成为导火索。郭勋被弹劾后，夏言的态度反复，加之与宦官高忠的牵连，以及在礼制和日常行为上的争议，最终导致世宗彻底失去了对他的信任。严嵩趁机进谗，利用夏言与自己的矛盾，通过一系列精心策划的中伤，促使世宗于嘉靖二十一年（1542年）下旨罢免夏言。
夏言被罢后，生活陷入低谷，但他并未放弃希望，通过节日上表祝寿等方式试图挽回皇帝的好感。嘉靖二十四年（1545年），世宗对严嵩的不满给了夏言复出的机会。夏言回归后，立即展现出了强势的一面，急于清除严嵩的影响，但他的专断与排除异己的做法，也引起了朝臣的不满与恐惧。
六、惨遭冤害
嘉靖二十五年至二十七年（1546-1548年）间，夏言的命运因河套战役的争议而发生了决定性的逆转。这不仅是他个人政治生涯的终点，也深刻映射了明代晚期政治斗争的残酷与复杂。
陕西总督曾铣提出收复河套地区，夏言基于其一贯的激进与爱国情怀，加之与曾铣的私交，对此事表示了强烈的支持。他相信曾铣的忠诚与能力，认为这是重振国威、拓展疆域的良机。然而，这一主张并未得到世宗皇帝的完全认同，世宗对夏言的动机产生了怀疑，担心其因私人情感而偏离国家利益。尽管初期世宗对复套计划持保留态度，但在曾铣取得初步胜利和群臣的普遍支持下，世宗的态度一度有所松动，甚至表现出积极鼓励的姿态。
转折点出现在嘉靖二十七年初，当兵部无法就复套计划的细节，特别是后勤保障和胜算分析给出满意答复时，世宗的疑虑与不满再次浮现。此时，夏言的政敌严嵩看到了扳倒对手的绝佳时机。严嵩通过亲近皇帝的宦官，不断贬低夏言，同时利用其擅长的青词写作进一步赢得世宗欢心。在夏言与曾铣的复套策略面临质疑之际，严嵩适时地表达了对复套的反对，同时巧妙地将自己置于道德高地，声称夏言独揽大权，自己则无辜受累，这一策略极大地影响了世宗的判断。
面对严嵩的攻击和世宗的怒火，夏言虽尽力辩解，甚至指出了严嵩的诸多不实之处，但世宗已深陷于严嵩编织的舆论网中，难以辨明是非。夏言最终被罢免，失去了所有官职，这还不足以平息世宗的怒气，加之仇鸾的诬告和曾铣的牵连，夏言的命运被彻底锁定。在一系列精心设计的指控和不公正的审判后，夏言被冠以莫须有的罪名，最终在西市被斩首，结束了其波澜壮阔的政治生涯。
夏言的悲剧，是个人悲剧，也是时代悲剧。他以一颗报国之心，却因政治斗争的残酷与皇帝的多疑而陨落。直到隆庆年间，明穆宗即位后，夏言才得以平反，恢复名誉，赐谥“文愍”，这不仅是对夏言个人的肯定，也是对那个时代政治风气的一种反思与修正。
结语
夏言的一生，是理想与现实碰撞的写照，是正直与权谋较量的缩影。在那个风云变幻的年代，他以一腔热血和无畏精神，践行着儒家士大夫的理想，虽然结局令人唏嘘，但其精神光芒却穿越时空，激励着后来者。夏言的故事，不仅是个人命运的沉浮史，更是明代乃至整个中国古代士人风骨与政治生态复杂交织的生动展现。在权力的棋局中，夏言以自己的方式，留下了浓墨重彩的一笔，成为了历史长河中不可磨灭的记忆。