在城市的边缘，有一座古老的公寓楼，它静静地矗立在街角，仿佛与世隔绝。这座楼里，有一间被大家谈论时会变色的房间——302室。不是因为它的主人，而是因为那面挂在墙上的古镜。
据说，那面镜子能映出人的内心。但更有人说，它映出的，是即将发生的未来。
李浩是这座公寓的新住户，他刚搬进302室不久。李浩是个文字编辑，喜欢安静，所以尽管这间公寓有些诡异的传闻，他还是毫不犹豫地租了下来。
有一天，李浩在整理房间时，无意中发现了那面镜子。他被镜子古朴的样式所吸引，决定把它挂在自己的书桌前。
夜幕降临，李浩坐在书桌前，开始写作。突然，他抬头看到镜子中的自己，脸上竟然露出了一丝诡异的笑容。他吃了一惊，再仔细看时，镜中的自己又恢复了正常。
接下来的几天，李浩总能在不经意间看到镜子中的自己露出那种诡异的笑容。他开始感到不安，试图找出原因。
有一天晚上，李浩决定留在公寓里，仔细观察这面镜子。他坐在书桌前，目不转睛地盯着镜子。夜深人静，只有他的呼吸声和心跳声在回荡。
突然，镜中的李浩动了。他缓缓地抬起头，露出了那个诡异的笑容。接着，他的手也抬了起来，指向了镜子外的李浩。
李浩惊恐地后退，撞到了椅子。他意识到，镜中的自己，似乎在预示着什么。
第二天，李浩决定找公寓管理员询问这面镜子的来历。管理员告诉他，这面镜子是前一位住户留下的，他是一位着名的犯罪心理学家。据说，他能通过这面镜子看穿人的内心，预测犯罪。但不久后，这位心理学家却神秘失踪了。
听完管理员的话，李浩感到更加不安。他决定找一位懂行的人来看看这面镜子。
几天后，李浩请来了一位着名的灵媒。灵媒在镜子前仔细观察了许久，然后告诉李浩，这面镜子中蕴含着一种神秘的力量，它能够映射出人的潜意识。而那位犯罪心理学家，可能就是通过这面镜子洞察了别人的犯罪意图。
灵媒建议李浩将镜子封存起来，以免它继续影响人的心智。李浩听从了建议，将镜子放入了一个密封的箱子，放在了公寓的储物间。
然而，事情并没有就此结束。不久后，公寓里发生了一起离奇的凶杀案。受害者正是那位灵媒。而据警方调查，灵媒在遇害前曾来到过302室，试图研究那面被封存的镜子。
李浩感到震惊和恐惧。他开始怀疑，是不是自己无意中释放了镜中的邪恶力量。他决定找出真相，为灵媒的死找出凶手。
经过一番调查，李浩发现了一个惊人的事实。原来，那位失踪的犯罪心理学家并没有真正失踪，他就是镜中的李浩。他通过镜子看到了自己的未来，预知了自己将成为一名犯罪心理学家。然而，他却沉迷于这种预知未来的能力，逐渐变得疯狂。他开始利用镜子操控他人的心智，引导他们走向犯罪。
最终，他的行为引起了警方的注意，他被捕并关入了精神病院。然而，他并没有放弃自己的邪恶计划。在精神病院里，他继续利用镜子操控他人，最终导致了灵媒的死亡。
李浩将这一切告诉了警方。警方对镜子进行了深入的研究，最终证实了李浩的说法。他们决定将这面镜子永久封存，以免它继续危害社会。
案件得以解决，但李浩的内心却始终无法平静。他开始反思自己的行为，思考如果自己没有将那面镜子挂在书桌前，这一切是否还会发生。
然而，生活并没有给他重新选择的机会。他只能带着这份内疚和遗憾，继续前行。而那面镜子，也成为了他心中永远的痛。