栖城和伦敦，八小时的时差，九千二百公里的距离，飞行十二小时。
到达苏格庄园已经是英国时间凌晨一点，困的眼睛都睁不开的小谨被明澜带去睡觉。
江言程提着行李上楼。
洗漱完是半小时后，男人穿着黑色睡衣兀自整理行李，取出行李箱隐秘夹层里的钱夹，放在床头柜上。
这里的一切和贺岁愉离开时一样，书桌上的多肉，沙发上的暖色毛毯，大床上的浅蓝色四件套，装着零食的盘子，衣柜里明澜曾经送给她，她穿过的棉质睡衣，浴室的女生护肤品，通通没变。
就连窗台上的绿萝都未曾挪动半分，前阵子养伤期间，江言程最常干的事就是给绿萝浇水。
男人整理好个人用品，毫无睡意，坐在从前有个人最常坐的躺椅上，微微抬头，露出清晰流畅的下颚线，透过采光极好的落地窗，凝视夜空中的飞机小点。
并不是因为时差睡不着，而是他的作息完全被打乱了，身体已经因为疲倦发出强烈不满，精神却顽强的不肯罢休。
不过一个月的时间，英国飞澳洲，澳洲飞英国，英国飞国内……
澳洲，英国，国内这三个地点来回切换，最后的终点却是英国。
已经数不清这个月飞行了多少次，飞在天上的时间都比这次待在国内的四天长。
几千公里的距离，长达数十小时的飞行时间，他不确定自己还能坚持多久。
明明这一切都不是他想要的。
可究竟是什么样的人能让他心甘情愿的做这些他明明不想做的事。
给他下蛊了吗。
靠在躺椅上的男人低头，漆黑的眸光聚焦在手里的照片上，上面的女孩笑着。
答案不言而喻。
照片被人做了特殊处理，右下角男生旁边的女生不见了，取而代之的是一个石墩，一点都不违和。
瘦削的指尖轻柔的抚摸照片上瘦弱的女孩，她明明笑着，他却觉着这个笑比哭还难看。
垂眸看了会儿，照片倒扣在心口，后面的一行清秀小字清晰露出来。
问题还没想明白，江言程没有看那行字，凝神陷入深思，又像是回忆。
从他十四岁到现在二十三岁，他和她已经认识九年了，可实际相处的日子真正算来没有多少。
第一次见面是什么时候？
他十四岁的时候，在她老家，她可能记得，也可能不记得。
他记得清楚。
十七岁正式回国前，那天的场景或许是模糊的，像是被人加了层滤镜。
十七岁回国那天，见到记忆中的人，滤镜被人彻底撕开，阴雨绵绵，天生带着朦胧的天气和抽泣的女孩儿清晰印在脑子里。
那天他随管家陈叔参加家里佣人江姨的葬礼，车子从千碧山出发，走了两三个小时，开到了一个乡下。
细雨蒙蒙，路边的农家小院仿佛在画儿里，里里外外装饰着许多白色布缎，还有许多来吊唁的客人。
一下车，最新款白色球鞋就沾上了黏连的泥土，他在一旁的草上跺了几脚，勉强蹭掉了些，白色球鞋还是像和了泥。
一进门，又沾上飘洒的烟灰，泥和烟灰，给球鞋重新上了层脏脏膜，从前的光鲜亮丽被深深掩埋，倒有些入乡随俗。
等会儿还会弄脏，无所谓了。
院子不算大，角落里荒草丛生，新奇的压水井早已干涸，简单粉刷了的一层房子只有四五间，屋子里放着简单的家电。
一进灵堂就看到了一个穿着纯白孝服的小身影，低着头跪在垫子上，身体因为抽泣微微颤抖，见到有人来吊唁起身回礼。
他按照规矩向逝者上香鞠躬。
白色帽檐将女生容貌完全遮掩，他甚至怀疑对方不知道他是谁，麻木地向他回礼。
直到陈叔把女孩扶起来，他才看到女生白如纸片的尖下巴，她很瘦，到他脖子那么高。
女孩儿手指紧紧捏在掌心，用力到发白，不知道是过于伤心还是紧张。
比他小大半年的女孩无依无靠，在远房亲戚的帮助下独自撑起这场恶劣天气下的葬礼，没有人不心酸。
他站在人少的角落里，目光不受控制的投向穿着孝服的女孩儿。
直到陈叔过来，和他说了些这边的葬礼礼节，交代他不要乱跑。
从上午到下午下葬，女孩一口水都没喝，他甚至怀疑她再哭就要脱水了。
陈叔说下葬的时候不让他去，他是个闲不住的主儿。
一行人走在前面，他跟在后面，一直看到仪式结束。
江母去世，她在这世上唯一的血亲亲人就不在了，剩下的包括今天来的都是邻居和远房亲戚。
事实上，江母常年外出打工，和邻居亲朋的关系都不算太熟。
所有仪式完成，众人散去，那女孩儿还在跪在墓前，弓着腰身，发抖的身体还在哭。
没有由来的，他想给她递纸巾，让她吃点东西，这种微妙的情绪像吸水的海绵越胀越大。
可对于她来说，他是陌生人。
这世上所能依靠的只有她自己。
不止是他这样想，旁边三两个上了年纪的男女小声说着些什么。
他不动声色走近。
为首的那个男人似乎是她的远房表舅，操着一口含糊的乡音。
“唉，我听说她生病不仅花光了所有的积蓄，还倒欠了主家很多钱，看到那个穿着西装的男人没，那人姓陈，就是主家的管家，这次葬礼的钱大部分都是人家出的。”
一个女人接话，“江妹子这不是留下了烫手山芋哟，那孩子还读着书，以后学费生活费一大堆，谁管的起啊，而且我们只是邻居。”
“是啊，她今年多大来着，有十六没有，有十六的话还能外出打工还钱，太小了没人敢要，再过两年找个人嫁了，彩礼钱还能补补空缺……”
男人摇摇头，叹了口气，“年龄不够啊，咱们也没本事，而且女孩子读什么书，真不行只能随便找个地方做点零工，年纪大点找个附近有钱的嫁了……”
仿佛听到了什么惊世骇俗的话，男生黑亮的眸子闪着微光，表情凝固在脸上，思想在这一刻停滞不前，掌心逐渐收力。
她才十四岁，比他还小，不读书，找个人嫁了……一辈子都毁了。
他从小接受高等精英教育，相识的女生无一不在象牙塔里长大，想象不到也不敢想象她的未来。
这些商量女孩前途的人，和吃人的恶魔没什么区别，这里是地狱，他们就是撒旦。
他目光再次投向墓前跪着的女生，这次看清了她的脸。
小脸轻薄消瘦，五官小巧，单薄的肩膀轻轻耸动，虚弱发白的唇被咬出红痕，不断溢出委屈的呜咽，如孱弱的小兽哀鸣。
某些程度上，他们一样，母亲去世确实像天塌了一样。
他低头看向自己沾着泥土烟灰的鞋子，限量版的，不由心想，自己少买一双鞋子，她是不是就能多念一些书，晚一点嫁人。
那他可以把他所有的零花钱都给她。
十四五岁的少年尚未遭受亲情重创，未被世俗社会侵染，未定性的心地纯真，想的很简单。
在你看不到的地方苦难的人有很多，帮助一个，就会有一个人脱离地狱的牢笼。
记忆拉回，二十三岁的江言程蓦然惊醒，像溺水得救的人，手指僵硬的拿起胸口的照片，找解药般翻到照片的背面。
——祝，前途似锦，来日方长。
2022.1.2
他当初的心愿明明是拉她逃离牢笼，晚一点结婚。
可现在呢，他居然说想和她结婚，想和她早点结婚。
这样好像真的是不对的。
不止现在，从前所有的一切都不对，他不该打着喜欢的名号占有她，霸着她不放。
人生是旷野不是轨道，她该有自己选择的空间和权利。
是他先违背了自己，间接成为拉她入地狱的恶魔。
她是正确的，一直在沿着正确的道路的前行，从未偏离，拉她偏离航道的人反而是他自己。
江言程躺在椅子上，依旧捏着那张照片，眼神微暗，掩去眼底的浪潮，努力忽略细密的心疼。
他该放过她。
明明一切都想明白了，可是为什么，心里还是那么难受。
明知道是错的，还是不肯放弃，脆弱的心房被左右拉扯，在泥潭中反复挣扎。
再次把照片放在心口，撕缠的难受才消散了些。
他喘了口气，拿出手机，忽略那几通意料之内的来电，努力不看她那些解释，抖着手敲出一行字过去。