从小楼出来，言晗神情恍惚地走着，一直走到自己的房间门口才停下脚步。她看着那扇关着的门，想要推门的手却突然垂了下去。她害怕推门看见的会是白凛和岑礼正在里面等着她。想到这里，言晗并不想开门进去，无论里面是否有人。此刻，她想一个人安静的待着。
躲在家里的哪个角落都一定会被找到，所以言晗趁不被发现就掩人耳目地跑了出去。这是她回家之后第一次离开，不知道要去哪里，也不知道可以去哪里。言晗漫无目的地沿着路一直走，脑海里不断响起书房里的那段对话。言晗很难过，仿佛有一个声音在不断提醒她，所有她看不见的伤害都是存在，并因她而起。就这样，在自责与悔恨中，言晗迷路了。
原本晴空万里的天气，突然慢慢变得暗了，云渐渐密布。忽然起风了，雨也跟着落了下来。街上的行人被突如其来的雨弄得慌乱四窜。言晗淋着雨，跑到一个公园的门口，看见公园里有个可以避雨的小凉亭，于是她跑了进去。雨下得很大，言晗坐在凉亭里的看着雨一直下。公园里早已没有半个人影，剩下了孤单与言晗作伴。言晗靠着石柱，听屋檐的雨水滴答滴答的落下。眼睛渐渐变得沉重，感觉好累好累，不知不觉地竟睡着了。
雨在下午的时候一直持续着它的节奏，似乎没有停雨的迹象。一整天都不见言晗走出房门，岑礼不禁有些担心，站在房间外面一直敲门都没有反应。岑礼很担心，推门一看，房间内空无一人，显然言晗一整天都不在这里。岑礼的心里顿时萦绕着不安。
岑礼去了宅院内每一个言晗可能待的地方去寻找，却没有找到半点她的踪影。外面的雨一直在下，大树下的秋千被雨淋得湿漉漉的。连最后一个有可能的地方都看不见言晗的踪影，岑礼内心的不安在渐渐扩大。
傍晚时分，雨势逐渐减小。入夜之后，雨停了。停雨的夜晚，风很清凉。言晗被清凉的风吹醒了，被雨洗涤过的空气充满泥土和青草的味道。屋檐还在滴雨，昏黄的街灯下雨水的雾气还在弥漫，久久不愿散去。
下过雨的夜晚很清凉，言晗凭着记忆，沿着街道一路走去。夜深了，言晗担心如果让言奉道知道她擅自离开家，一定会大发雷霆。怀着这个想法，言晗努力的寻找回家的路。街道的路很长，每经过一个路口的时候，言晗都要停下来思考下一步怎么走。也许是因为下了一天的雨，夜晚的街道很少行人。四周都很安静，草丛里传来的虫鸣显得格外孤单。
不知道走了多远，感觉好像走了好久，言晗觉得累了，在路边的木椅上坐下。木椅旁边的街灯的灯光洒在她的身上，把岑礼的影子映在地上向远处延伸。言晗伸手，手的影子被灯光映在了地上。她想起了言瑾曾经教过她的手影，利用灯光投射的原理，用手做出动物的形象通过影子投影展现出来。她舞动着手做出蝴蝶的形状，看着地上的影子变成了蝴蝶在翩翩飞舞，她淡淡地笑了。言晗想念童年，想起了那个疼爱自己的哥哥，想起了那个关于影子的回忆。
在这个时间想要定格的时刻，雨像雾一般淅淅沥沥的落下。言晗抬头望去，街灯的灯光映着落下的雨的轨迹，竟是如此的清晰。言晗伸手去接住落下的雨，每一滴都从手心滑落。雨水很冰凉，连心也一起着凉了。言晗坐在原地，也许是雨水的关系，眼睛变得模糊了。言晗分辨不了是眼泪让眼睛难过了，还是雨水弄哭了眼睛。此刻言晗在淋雨，心也在淋雨，而且心很难过。不自觉地，言晗竟哭了起来。