第三日天刚亮，东门外的雨便收成一层细丝。
旧驿棚前的浅沟却比昨日深了半尺，黄水沿着车辙打着旋，连檐下那块压泥的旧板也露出一截湿边。
何氏已经把包袱绑好。
孩子伏在她肩上，睡得不安稳，小手还攥着她的衣领。
她隔着雨丝望向城门，望了很久，直到一辆蒙灰布的南车从石桥那头慢慢过来，车铃响得又闷又近。
梁姓男人从门边站起，手先按到腰间钥匙上：‘是你等的车？’
何氏点头。
她没有立刻往前走，先解下穿钥匙的麻绳。
绳子在雨里泡得发暗，钥匙碰在掌心，凉得很。
‘今日本该还是我拿。’她将麻绳递过去，‘可我上了车，不能带着它往南走。’
梁姓男人没有伸手去抢，只摊开掌心：‘你自己交。’
何氏把钥匙放上去，又替他把麻绳绕回腕上一圈。
孩子被这点动静惊醒，抬头看见南车，迷迷糊糊问：‘娘，咱们走么？’
‘走。’何氏轻声道，‘车来了，就走。’
南车在沟前停住。
车夫探身看了一眼泥水，皱眉道：‘这儿转不过。
带孩子的，上我的车吧，绕去集外蓝旗棚，那里路硬些。’
何氏抱紧孩子，没答。
那车夫又跳下来，伸手便要去牵她的包袱：‘雨里还挑什么？
我替你捎过去。’
一只手按在他手背前方的车辕上。
郭靖不知何时已站到车道边，衣摆被泥点打湿，声音却很平：‘她等的是这辆车。
她若要换，会自己说。’
车夫抬眼认出他，手讪讪缩回去：‘俺也去也是替她省路。’
‘省不省，是她的路。’郭靖让开半步，仍给南车留下能退的地方。
何氏这才抬头：‘我坐南车。
集外的棚，我不去。’
车夫没再多话，牵着马退到一旁。
郭芙正卷着裤脚站在浅沟里。
阿勒抱来两块碎石，她用剑鞘把沟边堵住的烂泥挑开，黄水立刻从新开的细口淌下去。
昨日留下的旧板仍压在最深的车辙中，她踩着板沿试了试，回头道：‘阿勒，右边垫石。
车轮别往沟口斜。’
阿勒应了一声，跪下将石头一块块塞进松土。
他的手上全是泥，郭芙也没催，只盯着车辕转弯的那一尺空处。
南车若硬拐，轮子便要压塌沟沿；
若退得太远，又会堵住棚门。
黄蓉撑着伞走到梁姓男人身旁，没有去碰那串钥匙：‘何氏走后，今日棚下只剩你一个持钥匙的人。
你打算怎么拿？’
梁姓男人望着何氏，喉结动了一下。
他看了一眼棚里空出的木凳：‘钥匙在我手上，不能因此把等药的人也算成我的人。
谁要走，我给他让路；谁要等，我只把门看着。’
黄蓉道：‘那就够了。看门不是收人，留路也不是替谁留命。’
他原先只想着等北行驮马，等马一到便离这漏雨的棚子远些。
如今钥匙压在腕上，却不是谁给他添的一件东西。
‘我只拿今日。’他说，‘脚伤的老人等清溪急药，药来前我不走。
若北马先到了，我把钥匙交回管市老人；
若药先到，老人愿等，我便当面交给他。
谁也不愿留，我也交回去。’
黄蓉看了他一眼，唇边像有一点笑意：‘说得明白。
那就照你说的拿一日。
不是替棚下守一辈子。’
梁姓男人低头嗯了一声，将钥匙放在外衣最显眼的地方。
他没坐何氏刚空出的木凳，也没把那团干草拨到自己脚边，反而把凳子朝檐内推了推。
脚伤老人拄着短杖挪来，脚踝裹着湿布。
‘我只等药。’老人先开口，‘药到了，能走就走。’
‘那就坐这儿等。’梁姓男人道，‘别踩沟边。’
郭芙那头忽然喝了一声：‘走！’
阿勒已扶住车后轮，南车车夫轻轻一抖缰。
前轮压过旧板，后轮在石垫上滑了半寸，又稳住。
郭芙握住剑鞘，顶开想从另一边挤过来的空车，给车尾留出转身的弧线。
她没有替何氏抱孩子，也没有去替车夫勒马，只守着那片刚清出来的地。
南车终于在棚前掉过头。
何氏抱孩子跨上车板时，回头看了一眼。
梁姓男人站在檐下，钥匙明明挂在他腕上，棚门却仍敞着；
脚伤老人坐在让出的木凳上，能看见外头的车道。
‘路通着。’郭芙从沟里上来，甩掉剑鞘上的泥。
何氏对她点点头，没说什么。
她拉下车帘的一角，南车便沿着东门外那条湿路慢慢驶去。
车铃远了，沟里的水还在流。
南车拐过东门的石桥，何氏隔着车帘还能看见棚前那块旧板。
她忽然掀帘让车夫缓一缓，从包袱里摸出一小截没用过的麻线，叫随车的脚夫送回棚前。
脚夫跑到沟边，何氏只让他带一句：‘钥匙别系得太紧，谁要走，手上也该松得开。’
梁姓男人接过麻线，没有把它换到钥匙上。
他看见那车仍照原来的方向往南，才将麻线放在木凳边，留给脚伤老人束药布。
那点线不值什么，也没让何氏在棚里留下一件能叫人记账的东西。
阿勒从沟口直起身，鞋底陷满烂泥：‘郭姑娘，这边还要再垫么？’
郭芙看了一眼被南车压实的石块，摇头：‘够下一辆车过就行。
把沟口留着，水总得有地方去。’
她说完将剑鞘横在掌中，退到车道外侧。
没有人因这辆车走成了便把转弯处围起来，等着收谁一句谢。
棚门前空出的泥地很快又落满雨点，像什么也没替谁留下。
雨势又斜了一阵，脚伤老人把那截麻线系在药布外，试着站了一回。
梁姓男人立刻侧开身，仍没扶他替他作主。
老人扶住木柱，自己朝车道望了望：‘药车若到，我认得路。’梁姓男人只道：‘那就等它到。’
梁姓男人将木凳旁的干草又让出一角，自己站回门边。
他等的北行驮马尚没影子，手腕上的钥匙却不再像一块要把人钉住的铁。
棚前那一弯车道已让一辆平常南车照旧走出去，谁若想把它占成自己的门，先得问问这条路肯不肯。