他放下篮子，双手按在桌面上，疲惫地低下了头。那种悸动、那种难以言说的情愫，在过去几天的时间里，始终像个阴影一样盘踞在他的心中。他一直试图抑制这份情感，可每当他想要与秦京茹保持距离时，那种无法抗拒的吸引力却又悄然出现。
他想要改变——改变她对自己看待的眼光，改变那种疏远的关系，改变彼此之间看似微弱，却又实则巨大的距离。然而，事实是，他并没有能力改变太多。
何雨柱的心中充满了矛盾。既想继续坚持自己内心的那份感情，又感到自己好像在这条不归路上越走越远。他知道秦京茹的独立，知道她那份优雅的坚韧。可是，正是这些让他更加迷恋，更加不自觉地想要靠近她。
然而，似乎无论他做什么，无论他如何努力，他始终无法打破那层无形的壁垒。
第二天一早，何雨柱特意早起，准备去市场买一些食材，想为自己做顿饭，也为秦京茹送去些许温暖。尽管他知道，秦京茹未必会欣然接受，但他依然觉得，若能改变她对自己的看法，哪怕只是一点点，他也会感到欣慰。
走进市场时，寒冷的空气扑面而来，街道两边的摊位上，许多人忙碌地挑选着新鲜的蔬菜和水果。何雨柱习惯性地四下扫视，目光不自觉地落在了一个卖鱼的小摊前。摊主是一个四十多岁的中年男子，脸上有着岁月的痕迹，但笑容和蔼可亲。何雨柱走过去，向他打了个招呼。
“老板，今天有什么新鲜的鱼吗？”
摊主热情地回答：“小伙子，今天有条鲫鱼新到，鲜得很，做汤最合适了！”
何雨柱点了点头，心中想着，这正是秦京茹最喜欢的口味。她曾告诉他，她不喜欢油腻的食物，而是更喜欢清淡的汤品，尤其是带着些许鲜香的鱼汤。
他付了钱，将鱼装进篮子里，心中已经开始盘算如何为她准备这一顿简单却精致的鱼汤。虽然这份心意可能并不能改变什么，但他还是希望秦京茹能感受到自己的一片心意，哪怕她不会表达出来。
回到家后，何雨柱迅速收拾好厨房，开始着手准备。他熟练地清洗鱼，切好姜片，准备了些许香菜和葱花，这些都是做鱼汤的必备材料。每一步都做得小心翼翼，仿佛在制作一件艺术品，而不仅仅是做一顿饭。
鱼汤的香气慢慢弥漫开来，厨房内充满了温暖的味道。何雨柱站在灶台前，心中忽然涌现出一种宁静的感觉，仿佛这一刻，他的生活与秦京茹的距离，正在悄然缩短。
但是，正如他所担心的那样，秦京茹似乎并不理解这种来自他的小心翼翼。她一直保持着那种不动声色的独立，似乎从来不需要任何人的付出，也不希望别人对她有所期待。
吃完午饭后，何雨柱轻轻地将自己做好的鱼汤装进一个保温瓶，准备送过去。他没有告知秦京茹，而是直接走到她的院子门口，看到她正蹲在花坛旁，仔细地修剪着一些已经枯萎的枝叶。
何雨柱站在院外，稍微犹豫了一下，然后轻轻地敲了敲院门。“京茹，我做了些鱼汤，想给你送过来。”
秦京茹回过头，看到何雨柱手中的保温瓶，她的脸上浮现出一丝不太明显的惊讶。她的目光掠过那瓶热气腾腾的汤，随后，轻轻地笑了笑，眼里闪烁着一抹复杂的神色。
“谢谢，雨柱，但你知道，我并不常喝这种汤。”她的语气平静而客气，眼神却有些回避。
何雨柱听得出她话中的疏远，但心中依然充满了坚持。他深吸了一口气，语气柔和地说道：“我知道你可能不常喝，但我做了，是真的希望你能尝尝。毕竟，你喜欢吃清淡的东西，我记得你曾说过。”
秦京茹的眼神微微一动，似乎有些动容，但她随即又收敛了自己的表情，轻声说道：“谢谢你的好意，但我真的不需要。”
何雨柱站在那里，手握着保温瓶，内心的那份坚持与无奈交织在一起。他望着秦京茹，仿佛看到她那孤独的背影，突然意识到，自己与她之间的差距远比他想象的要大。她的坚持与自尊，早已将他推向了她无法触及的地方。
“我知道你不需要，但我依然想为你做些什么。”何雨柱低声说道，声音中带着几分无力。
秦京茹没有再说话，站在院门口，她的目光却始终没有离开过他手中的保温瓶。那一刻，何雨柱的心中充满了复杂的情感，既有痛苦，也有无奈。他知道，无论自己做得多么努力，秦京茹始终是一位与这个世界保持距离的女人，她不会依赖任何人，甚至不愿意接受任何人的关心。
那份内心的孤独，仿佛是一堵无法逾越的墙，阻隔了他与她之间的一切。他试图改变这一切，试图拉近他们之间的距离，但秦京茹的坚韧与独立始终让他感到深深的无力。
“那我先走了。”何雨柱沉默片刻，最终说道。
秦京茹只是微微点头，目送着他离开。她没有说什么，但那一瞬间，何雨柱看到她眼中那一抹复杂的神情，仿佛是在告诉他，他们之间注定不会有太多交集。
冬天的四合院渐渐进入了寒冷的季节，屋外的气温已经降到了零度以下。寒风从院子里吹过，带着几分刺骨的寒意，吹得四合院的门窗吱呀作响。院子里的景象依然如往常一般朴素，老旧的房屋外墙被岁月的风霜侵蚀，铁门和木窗的表面布满了岁月的痕迹，但这一切在白雪覆盖的冬日里，反而给人一种静谧而坚实的感觉。
何雨柱每天依旧照常走进院子，见到秦京茹的机会越来越少，甚至有时连话都不多说。秦京茹依旧忙碌着她的花草，依旧在生活中保持着她的节奏和那份不容打扰的独立。他明白，她似乎并不太需要外界的关心，甚至连自己的心意似乎也未曾真正触动过她。