秦京茹注意到他手机上的震动，看着何雨柱有些迟疑的表情，眼中闪过一丝明悟。她没有多问，依旧低头吃着饼干，仿佛没有察觉到这份变化。
然而，何雨柱却感到心中一阵刺痛。他知道，自己与娄小娥之间的亲密关系，在某种程度上，已经开始影响到他和秦京茹之间的微妙平衡。也许他早已不再单纯地与娄小娥保持朋友关系，然而，他是否能把这份情感理顺，摆正自己和秦京茹之间的位置，依然是个悬而未决的问题。
何雨柱的手指轻轻地划过手机屏幕，短短的回复发出后，他的目光却没有离开秦京茹。她依旧安静地坐在那里，低头，吃着奶酪，仿佛一切都与她无关。空气中弥漫着一种难以言喻的安静，既平和，又沉重，像是一张无形的网，悄悄将他们两人包围。
他知道，这样的沉默并不意味着秦京茹已经放下心中的防备，反而说明她在刻意与他保持一定的距离。每一次她选择不直接回应，似乎都在表明她内心的那份坚持。她的情感并不是那么容易接近，甚至可以说是固若金汤。而这，让何雨柱的内心涌起了一种复杂的情感——有些疲惫，却又充满了不言而喻的渴望。
他看着她，心中逐渐涌现出一种无法忽视的想法。或许，他并不能像别人那样快速地进入她的世界，甚至可能永远也无法真正打破她心中的防线。但他愿意花时间，花耐心，去慢慢地靠近她，即使这条路充满了不确定性与曲折，甚至可能永远看不见尽头。
“京茹，”何雨柱开口，声音不急不缓，带着一份温柔的坚定，“你总是这么冷静，我有时候真的不太懂你。”
秦京茹抬起头，眼神清澈，但又带着一丝难以捉摸的疏离。她的眼睛似乎很深，深得让何雨柱一时间有些失神，仿佛能够看见她心底某些不为人知的孤独。
“你不懂我很正常，”她答得平静而直接，“我也从来不要求别人理解。”她的语气中并没有明显的防备，只是一种淡淡的自我防护。
何雨柱深深地看了她一眼，嘴角微微一笑，却是带着一种无奈的温柔。“你总是把自己藏得这么深，给别人一种遥不可及的感觉，京茹。”他的声音轻柔，却隐隐带着一种探寻的意味。
秦京茹没有立刻回应，她低下头，继续吃着手中的奶酪。那种习惯性的冷静，似乎是她自我保护的方式。何雨柱看着她，心底泛起一阵轻微的痛感。他知道，她的冷静并不是真正的无动于衷，而是她内心的一种自我隔离。在她的世界里，所有的情感都像是被理智和沉默包裹着，任何外界的触碰，似乎都无法真正深入。
“我不是不理解你，”何雨柱继续说道，眼神没有离开她，“我只是有时候觉得，你总是一个人，似乎不愿意接受任何人靠近。”
秦京茹的动作停了一下，微微抬起头，看着他，那一瞬间，她的眼神里似乎闪过了一丝动摇。然而，她很快又恢复了平静，轻轻叹了口气：“我从来没要求别人靠近，我只要自己能过得去。”
“可是……”何雨柱有些急切，“你不觉得一个人过得再好，始终也有些孤单吗？”
秦京茹静默片刻，她的眼神中透着一股说不出的情感。“孤单是一种习惯，久了就不觉得难过。”她的声音柔和，却让人感到一种压抑的深沉。她似乎在讲述自己的一种生活哲学，但更多的，是她长时间以来对情感的避开和逃避。
何雨柱的心中有些动摇，但他依然没有放弃。他深知，秦京茹之所以如此坚强和独立，并不是因为她天生强大，而是她曾经经历过某些无法言说的痛，才让她学会了自我保护，学会了与世界保持一种距离。她的内心，深藏着太多未解的伤痛，而这些伤痛，恐怕也正是她不愿让任何人触及的原因。
“京茹，我知道你有过很多不为人知的故事，”何雨柱的声音低了下来，“但我真的想告诉你，你不是一个人。”
秦京茹的眼神微微闪烁了一下，仿佛有什么东西在她心中轻轻颤动。但很快，她又将目光转移开，低声说道：“你不需要为我担心。我已经习惯了。”
何雨柱的心跳突然加速，他看着她，忽然感到一种强烈的冲动想要走到她身边，想要做点什么，哪怕是简单的陪伴，哪怕只是安静地在她身旁坐一坐。但他知道，他不能这么做。他必须耐心，必须让秦京茹慢慢地感受到他的存在，而不是一味地给她施加压力。
“我知道你习惯了自己一个人，”何雨柱终于低声说道，眼神柔和却充满坚定，“但我想告诉你，无论你有没有准备好，我都会在这里。不是为了改变你，而是想做你身边的那个人，陪你走过那些你不愿面对的日子。”
秦京茹的表情并没有太多变化，依旧是那种冷静和从容，但她的眼睛里，却多了一丝沉思。她没有立刻回应，仿佛在消化他的话语，或者说，她在试图把这一切放进她那已久习惯的框架中，去思考是否接受。
何雨柱不再说话，他知道，这样的话，不能急于求成。秦京茹不是一个轻易改变的人，她的内心深处有太多层次的防线，而这些防线，并不是轻轻松松就能突破的。但他并不打算放弃，哪怕需要更多的时间，更多的耐心，他都愿意。
他轻轻叹了一口气，深深地看了她一眼。每一次她的沉默都像是一次挑战，每一次她的抗拒都让他更加坚信自己的选择。这份耐心，可能是他对秦京茹最深的关怀，而这种关怀，或许不会立刻得到回应，但他愿意继续等待，直到那一天，她能够从那座冰冷的堡垒中走出来，接受他的存在。
...