何雨柱走出院子，冷风扑面而来，仿佛想把他所有的愤怒和疲惫都从身体里拂去。只是，风刮得再冷，也无法吹散他心中的重压。他低头看了一眼地面，脚步沉重，每一步都像是踏在无尽的深渊里，无法自拔。
他的脑海中满是梁静茹的影像，她的眼泪，她的沉默，还有她那一瞬间忽然低下的头。那一幕，就像一道割裂的伤口，深深地刺进了他心里。每一次他以为自己已经走出来了，回头一看，那个伤口却依旧鲜红，鲜活得仿佛从未愈合过。
他想抽烟，却发现口袋里早已没有烟了。无奈地叹了口气，他回到屋内。
屋子里空荡荡的，除了那些发黄的书本，窗台上还剩下几株垂死的绿植。何雨柱站在厨房门口，突然间觉得自己竟然不知该做什么。刚才与梁静茹的争执，让他体力和精神都几乎崩溃。他一向不是个喜欢做饭的人，平时都是叫外卖或者简单炒个菜填饱肚子。然而，今天的他，仿佛是失去了所有的耐性，又仿佛在寻找一个可以让自己平静下来的方式。做点什么，似乎是唯一能够让他稍微安抚这颗躁动不安的心的方法。
“蔬菜面……”他喃喃自语，脑海中突然冒出了这个念头。蔬菜面，简单，朴实，和他此刻的情绪似乎有某种契合感。他需要的，不是那些复杂的味道，而是最普通的、最平凡的食物，像是生活中被遗忘的一部分，能够给他带来一丝久违的安慰。
他翻开橱柜，找了一些剩菜剩饭的蔬菜，胡乱地切成小段，丢进锅里。青椒、胡萝卜、洋葱，还有那点剩下的番茄，虽然显得有些凌乱，但也正是这份凌乱，让他感觉到一丝熟悉和安心。锅里渐渐冒起热气，他低下头，盯着那泛着油光的蔬菜，突然感觉自己有些失落。
“做这碗面，能让一切都变好吗？”他忽然问自己。
但没有答案。
厨房里的热气逐渐升腾，蔬菜的香味渐渐散开，何雨柱看着锅里冒着泡泡的水面，忽然发现自己像是完全放空了。那些纷杂的情绪、那些压抑的心情，都在这一刻随着锅中蔬菜的翻腾消散了。他的思绪渐渐放空，脑袋里不再是那个他不敢面对的女人，也不再是无解的争执。他只想着眼前这一碗简单的面，这些食材，这股熟悉的味道，似乎能够把他从一切情感的困境中解脱出来。
“你真傻。”他自嘲地笑了笑，心里想着。
这时，门口传来一阵轻微的敲门声。何雨柱一愣，停下了手中的动作。他心底一紧，随即转身去开门。
门外站着的是梁静茹，她低着头，眼神有些躲闪，似乎是犹豫了很久才鼓起勇气站在这里。
“你还好吧？”她的声音低沉，却带着一丝不易察觉的颤抖。
何雨柱盯着她看了一会儿，心里有种说不清道不明的情感在翻涌。愤怒？还是心疼？甚至还有些迷茫——他自己也不知道。在这一刻，他看见了她眼中的那份不安和脆弱，似乎有什么话在她嘴边打转，却又始终没有说出来。
“我……”梁静茹停顿了片刻，似乎在组织语言，“我……能进来吗？”
何雨柱没有说话，只是稍微偏了偏头，示意她进来。梁静茹走进屋内，站在门口，依旧有些不安地看着四周。
厨房里依然是那股蔬菜面刚做好的香味，简简单单，却不知为何给人一种难以言喻的温暖。梁静茹的眼神微微闪动，看了看何雨柱，又看了看锅里冒着热气的食物，轻轻地皱了皱眉头。
“你在做饭？”她问道，声音轻轻的。
“嗯。”何雨柱简单地答了一句，没再多说。他的情绪变得复杂，心里不由自主地又涌起了那些无法释怀的纠结。刚才的争吵，似乎并没有给他带来解脱，反而让他更加迷失了。
梁静茹站在那里，低垂着头，似乎在等待他的一句话，又似乎在等待什么其他的东西。何雨柱突然觉得自己有些局促。他对她的那份情感，似乎从来没有彻底清晰过。即便是现在，眼前这个女人，就算她站在他的厨房里，靠近他，却依然像是站在遥远的彼岸，无法触碰。
“你怎么过来的？”何雨柱不自觉地问道，试图打破这沉默的僵局。
梁静茹抬起头，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她轻声说道：“我……听到你刚才生气的声音，觉得应该来看看。”她顿了顿，又补充道，“我想……给你道歉。”
“道歉？”何雨柱的眉头微微皱起，“你没有错啊。”
“可我没有说话……”梁静茹低下了头，语气有些低沉，“你那么生气，我没有去解释，没有去说清楚，没能让你明白。”
何雨柱望着她，心中有种说不清的纠结。他想反驳，又觉得自己无法反驳。因为他也知道，梁静茹的沉默并非不在乎，而是她自己也陷入了一种无法解开的困境中。她从不轻易表达自己的情感，也从不轻易让人看到她脆弱的一面。他知道，她并非不想沟通，而是她自己已经习惯了那种自我封闭的方式，习惯了把所有的痛苦藏在心里，连最亲近的人，也无法看见。
“梁静茹……”何雨柱的声音突然低沉了下来，他走近她一步，轻声说道，“你就不能说说自己的心里话吗？”
梁静茹抬起头，眼神依然复杂，像是有千言万语，却又不知道从何说起。
“我……”她张了张嘴，似乎想要说些什么，但最终还是停住了。她看着何雨柱，眼神里流露出一种无奈和挣扎，“我不知道怎么说。”
何雨柱看着她那副模样，忽然感觉到一阵疲惫席卷而来。他深吸了一口气，抬手轻轻摸了摸她的头发，仿佛在安慰自己，又仿佛在安慰她。
何雨柱站在梁静茹面前，感觉自己仿佛被困在一个巨大的漩涡中，四面八方都是不清晰的情绪和未解的痛苦。他刚才说的那些话，似乎根本没有安抚到她，