许大茂是四合院里典型的混不吝，仗着自己有点小才艺，总喜欢在院里抖机灵，占些小便宜。李向东对许大茂这种人并不感冒，甚至有些厌恶，但他从不表现出来，只是默默地避开与许大茂的接触。
一天晚上，四合院里突然传来一阵吵闹声，李向东从屋里探出头，看见许大茂被几个人围在了院子里，看样子是被人教训了。他本能地感到一丝不安，但立刻压下了那股冲动。他知道，许大茂多半是得罪了什么人，这种事他不想插手。
许大茂的声音夹杂着求饶和恐惧，回荡在夜空中，院子里的其他人也都站在门口观望，但没有一个人上前帮忙。李向东盯着那几个人，仔细观察他们的面容和表情，判断他们来者不善，而且显然有备而来。
许大茂的叫声渐渐微弱，李向东心里开始天人交战。按理说，邻里之间应当互相帮扶，但他明白，这个时候出头，只会给自己招来无穷的麻烦。再者说，许大茂一向得罪人，他是否值得去救，也是个问题。
“向东，你不打算去帮帮许大茂吗？”邻居张大妈悄声问道，她是个心软的人，看不下去这种场面。
李向东沉默片刻，缓缓摇了摇头，“这事儿我不想掺和。许大茂是什么人你也知道，我帮了他，明天他照样拿我当冤大头。”
张大妈叹了口气，不再多说，心里却为李向东的冷漠感到不安。
此时的李向东心里其实并不平静，他知道，今天的决定也许会让他内心承受一定的负罪感，但他还是选择了无视。他望着那几个人最终将许大茂拖离院子的背影，心里感到一丝复杂的情绪——既有解脱，也有隐隐的担忧。
夜晚恢复了平静，院子里的人陆续回到屋内，仿佛什么都没有发生过。李向东关上门，坐在床边，凝视着窗外的星空。他明白，许大茂从此或许不会再出现在这个院子里了，但他自己也在这次事件中选择了一个让他内心更加封闭的立场。
夜晚过去，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进屋内，李向东从浅睡中醒来。他习惯性地伸手去拿床边的闹钟，却在一片空荡中顿住了动作。昨晚的情景如电影般在脑海中回放，他忍不住皱起眉头，心头的那种不安感愈发强烈。
他起身，穿好衣服，随手整理了一下房间。然而当他走到柜子前时，却发现原本摆放在角落里的医箱不见了。这是他多年来随身携带的一个老箱子，里面装着各种常用的药品和简单的医疗器械，虽不算贵重，但对他而言有着特殊的意义。
“医箱呢？”他低声自语，心里猛然一紧。箱子平日里放得很稳妥，从未轻易挪动。李向东在房间里四处寻找，却始终不见踪影。他的脑海中开始闪过各种可能——是自己昨晚忙乱中忘了收起来？还是有人趁他不注意拿走了？
他不由得回想起昨晚的事情，许大茂被拖走的画面再一次浮现在眼前。李向东心里一紧，难道……他摇了摇头，不愿去相信自己所想的那种可能性。
他走出房间，迎面遇到了张大妈。张大妈正准备去菜市场买菜，见到李向东，一脸关切地问：“向东，昨晚的事儿你怎么看？你真不觉得内疚吗？”
李向东心里一沉，但面上依旧保持着淡然的表情。“张大妈，您别操心了。昨晚那事儿，我不想多说。您看见我屋里的医箱了吗？”
张大妈一愣，摇了摇头，“没看见呀，你昨晚不是一直在屋里吗？”
“是啊，但早上起来发现医箱不见了，怎么找都找不到。”李向东故作轻松地说道，试图压下内心的焦虑。
“医箱不见了？那可是你平时用得最多的东西，会不会……”张大妈话没说完，便止住了，她心里显然也隐隐不安。
李向东看了她一眼，心中暗自打定主意，不能就这样放任不管。他微微皱眉，觉得事情可能不像表面那么简单。
回到屋里，李向东坐在桌旁，心里涌动着各种念头。医箱的消失让他心中那份不安扩大到了极致。许大茂的事情似乎在他心里埋下了一颗种子，这颗种子在夜晚的宁静中逐渐发芽，困扰着他的思绪。
他明白，如果自己的医箱真的是被人拿走的，那么拿箱子的人必然是冲着他来的。而昨晚那几个陌生人……难道他们知道些什么？还是这只是一个巧合？
李向东按捺不住，决定要探查清楚。他迅速梳理了一下昨晚的所有细节，脑海中逐渐形成了一个模糊的轮廓。虽然他不愿意，但他知道，有时候必须直面内心的恐惧和不安，才能找到答案。
推开门，李向东深吸一口气，朝着四合院的另一端走去。他决定从昨晚的目击者入手，或许能从他们口中打探到一些有用的信息。虽然心中依旧犹豫，但他知道，这件事已经无法回避，他必须找回那个医箱，找回那份失去的安宁。
随着他的脚步逐渐靠近院中，李向东突然停下了脚步。他隐隐觉得，自己正一步步走向一个未知的深渊，前方的道路充满了迷雾。但他也明白，有些事情，只有走下去，才能看清真相。
李向东的脚步越走越快，心中的焦虑感随着时间的流逝愈发强烈。他在脑海中一遍遍回忆医箱最后一次出现的地方，思索着可能的线索，但所有的线索都似乎断在了昨晚那场混乱的闹剧中。他突然意识到，也许有人目睹了什么，他需要找到更多的信息，而在四合院里，最有可能知晓一切的，便是他的奶奶。
奶奶一向是院子里的“活字典”，对于四合院里发生的每件事情都了如指掌。她总是坐在门口的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，耳朵却永远都在听着四周的动静。李向东深知，如果有人注意到了医箱的去向，奶奶一定是第一个知晓的人。