太阳刚刚升起，晨光柔和地洒在四合院的每个角落。李向东看见何雨柱从屋里走出来，开始打理院子里的花草。何雨柱似乎心情不错，一边哼着小曲一边给花浇水。李向东心里暗自高兴：“看来，何大哥的精神状态还不错，这让我放心不少。”
随后，何雨柱在院子里慢慢活动，做了一些简单的早操。李向东在一旁默默观察，他知道适当的锻炼对何雨柱的身体很有好处。他心想：“或许我可以建议他参加一些更有针对性的康复运动。”
不久后，何雨柱进屋去准备早餐。李向东在心里盘算，想着何雨柱应该尽量避免高脂肪、高糖分的食物，多吃些富含纤维和维生素的东西。他暗下决心，等有机会的时候一定要跟何雨柱提一提。
整个上午，何雨柱似乎都在忙着家里的琐事，还和院子里的邻居们聊了会儿天。李向东看着这一切，心里觉得何雨柱的生活还算充实。这让他感到些许安慰，觉得自己之前的担心或许有些多余。
中午时分，何雨柱在院子里晒太阳，手里捧着一本书，静静地阅读着。李向东知道何雨柱一直以来都有阅读的习惯，这对他的精神世界是个很好的滋养。李向东心里暗自思量：“何大哥的心理状态很重要，阅读可以让他保持心情愉快，这点得让他坚持下去。”
到了下午，何雨柱走出了院子，似乎是要去市场买些生活用品。李向东悄悄跟在后面，心里打算看看何雨柱是如何选择食材的。他发现何雨柱在水果摊前仔细挑选新鲜的水果，又在蔬菜摊前停留了很久，认真地检查每一样菜品的质量。李向东心中不禁欣慰：“何大哥真是个细心的人，生活中处处都有他的用心。”
跟着何雨柱一路走下来，李向东对他的日常有了更全面的了解。虽然何雨柱的生活看似简单，但在细节上却很讲究。他应该更加信任何雨柱，相信他有能力照顾好自己。何雨柱回到家里，开始准备晚餐。李向东也回到了四合院。他心中有了一个新的计划，想要和何雨柱分享这次“暗访”的发现和建议。
晚饭后，李向东决定找个合适的时机和何雨柱聊聊。“何大哥，今天我看到您去市场了，您选的菜看起来都很不错。”
何雨柱笑着回应：“是啊，小李，我平时都尽量挑选新鲜的食材，吃得健康，才能身体好。心中对何雨柱的细心多了一分敬佩：“何大哥，我这次想建议您可以试试一些新的运动方式，比如太极拳或者慢跑，这对您身体的康复会有更好的帮助。”
何雨柱听了，若有所思地点头：“嗯，你说得对，小李。我这身体不能总是停留在家里，适当锻炼确实有好处。”
李向东心里松了一口气，看到何雨柱愿意接受新的建议，他感到很高兴。他知道，只要两人继续保持这样的沟通和信任，何雨柱的康复就会越来越好。李向东经常和何雨柱一起去四合院附近的公园散步，有时还一起练习太极拳。这样的日常让两人的关系更加紧密，也让何雨柱的身体状况得到了进一步的改善。
何雨柱是四合院里的一位厨师，大家都习惯叫他“傻柱”。虽然外号听着傻，但何雨柱为人精明，心肠也特别好，时常帮邻居们做些小活计。他家境不算好，日子过得紧巴巴的，但他从来不吝啬自己的时间和力气，谁家有事找他帮忙，他总是二话不说就答应了。李向东和何雨柱的关系很好，两人经常一起喝个小酒，聊聊日常，都是性情中人。
近些日子，李向东发现何雨柱有些不对劲。原本何雨柱一向精力充沛，总是早早起来准备早餐，然后去食堂上工，可最近他经常睡到日上三竿才起，面色也比以前苍白了许多。李向东问过他几次，何雨柱总是摆摆手说：“没事，可能是最近有点累，休息一下就好了。”
但是，李向东心里隐隐觉得事情没那么简单。他留意到，何雨柱不仅精神不济，还时不时捂着肚子，眉头紧锁，看起来十分痛苦。有一次，两人一起吃饭的时候，李向东注意到何雨柱的胃口也不如从前了，只喝了点稀饭就再也吃不下去。见状，李向东终于忍不住劝道：“老何，我看你这身体不太行啊，要不去医院看看吧。”
何雨柱本就不愿意去医院，他一是觉得麻烦，二来也舍不得花钱。再加上他总觉得自己身体硬朗，不至于有大问题。于是他笑笑说道：“不用不用，我就是胃有点不舒服，熬两天就好了，去医院那多浪费钱啊！”
李向东知道何雨柱一贯是个硬撑的性子，决定不能再让他这样下去了。要想办法让何雨柱去看病。他想了想，觉得直接劝说可能效果不大，于是他找了四合院里几个熟识的老邻居商量，大家一合计，决定联手把何雨柱送去医院。
第二天一早，李向东和几个老邻居假装有事叫何雨柱过来帮忙。等他一来，大家七嘴八舌地说他脸色不对劲，还特意请来一个“懂医术”的老者帮他号脉。老者其实是街坊王大妈的远房亲戚，以前在中医馆干过些活，对些小毛病还是有些了解的。他摸了摸何雨柱的脉象，脸色瞬间严肃起来：“不行啊，老何，你这情况不妙，得赶紧去医院检查检查，别耽误了。”
何雨柱见大家都这样说，心里也有些发虚。他虽然嘴上说不怕，但被这几句话一激，终于松口答应去医院。赶紧招呼大家帮忙，一起把何雨柱送到附近的医院。
到了医院，医生给何雨柱做了详细的检查。结果出来后，医生脸色凝重地告诉他们：“你这病可不轻，是胃溃疡，而且有些严重，必须马上治疗，不然会有大麻烦。”