两人说说笑笑，到小区门前时纪晏臣放她下来，按照她的指令去门卫室拿了个快递出来，随口问：“谁的？”
宋时薇摇头：“我也不知道，下午给我打电话送来的。”
他边走边辨认着盒子上有些脏了的快递单：“寄件人是......程美。”
宋时薇闻言一顿：“是我妈生前的一个朋友。”
她走进电梯里，接过盒子喃喃自语，“好多年没联系了，她怎么会突然给我寄东西？”
纪晏臣摸摸她的头：“可能是新婚礼物吧。”
宋时薇没有应声，心里影影绰绰有了层猜想。
到家后她在玄关拿裁纸刀将纸箱拆开，里面是一个被包得严严实实的精致木匣，再拆下去里面有一瓶红酒，日期是她出生的那一年。瓶身旁还有一封信，纸张非常光滑平整，但显而易见能看出泛黄的陈旧，信封正中的笔锋大气清晰：［薇薇，亲启］。
是蒋女士的笔迹。
宋时薇握着信封，脸色有些黯淡失神。纪晏臣瞬间了然，借口出去遛狗给她留出单独的空间。
她拿着酒和信封回到客厅，坐在沙发上略微平定心神后，她启开信封，展平了信纸：
“薇薇，好久不见。
在你看到这封信的时候，应该已经是大姑娘了。二十五？三十？或者更晚一些，不管是什么年纪都好，因为选择人生伴侣是件很慎重的事，需要你有足够的阅历和时间才能看清楚一个人真正的本质。
首先，祝贺你，你从小就很有主见也很谨慎，我相信你一定是对这个人有十足的把握才愿意跟他共度余生。关于婚姻之道，你也知道我并没有成功的经验可以传授，但是失败的教训倒是有一些可以避免，总结起来就是婚前的匹配，以及婚后的沟通。
匹配是这段关系的基础，你们两个人需要有一致的价值观和生活目标，你们要互相认同并支持对方的社会身份，同时对生活有共同的理解和追求，最重要的是，你们往前走的步调和速度要一致，否则长年累月下来你们会越走距离越远，就像我和你父亲当初一样。
沟通是这段关系的保障，自尊心很宝贵，所以不要滥用在最亲近的人身上。在发生冲突时永远切忌这不是你和他的对立，而是你们两个和问题之间的对立，心平气和的有效沟通能解决至少百分之九十以上的问题，而剩下的那百分之十，就需要你们今后用时间不停的去磨合。
其次，是关于你未来也许还会新增的另一层身份，母亲。
我一直自认为是个好的律师，但却不是个好的母亲。年轻时我一直将事业做为人生的追求，因此在家庭上忽略和亏欠了你许多，在你最需要陪伴的阶段我给你的不是时间而是物质，这是我至今为止最遗憾的一件事。
说这些不是想要你的原谅，只是将我自己做为一个案例来剖析。我没有任何告诫你不要追求事业的意思，事业和家庭都是你人生的选项，你有权自由选择和排序，只是如果你做出和我一样的选择，就也要做好承担这样结果的心理准备。而如果你选择了家庭，就不要把我犯过的那些错误再犯一遍：疏于陪伴、不懂倾听、强势自信、缺乏沟通。
抱歉，女儿。”
宋时薇眼眶倏然湿润，被她用力克制忍住。
她屏息翻到下一页，这一页的信纸上隐约有几处被擦拭过的淡淡血渍，纸张因为干涸太久而微微发硬，目光触及的一瞬，她再也忍不住，眼泪汹涌流出。
她又想起了蒋女士离开前最后那段日子，那时她的身体已经非常虚弱糟糕，处于随时随地昏迷与流鼻血的状态。没有人知道那时的她面对着那张日渐削瘦苍白的脸有多悲痛和害怕，也没有人知道面对医生一次又一次下达的病危通知她有多无助绝望。
她捂着脸艰难忍耐半天，指缝被泪水灼烫打湿。许久之后，她重重吸了声鼻子，继续读下去。
“最后是一些我从来没有与任何人说起过的话。
在当初我和你父亲协商离婚时，对于你的抚养权有一些分歧。我希望你能跟着他生活，一是因为我的工作，二是相比于我糟糕的生活技能，他的性格能将你照顾得更细致。但是站在他的角度也有他的顾虑，他认为女孩儿跟着妈妈成长会更合适，另一方面他当时的工作面临外派，存在许多不确定因素。
最终商定之后决定由我带着你，之后我在事业上又拼了十年，并且以为自己可以再拼十年二十年时，遇到意外被迫停下工作，同时收到了体检报告。
那段时间我很崩溃，内外双重的打击让我第一次意识到自己这么不堪一击。我突然很迷茫，不知道自己的人生还能有什么价值，直到最后一天去办公室收拾东西时，我收到了你的母亲节礼物。
那天我一个人在房间里坐了整个下午，我决定带你去湖平。
医生说我如果积极治疗的话，最乐观来说可能还有七八年的时间。我想把这些时间全部用来弥补这些年来对你的亏欠，我想象着我们会在湖平慢下来生活，留下美好的回忆，未来我会跟着你去你读大学的城市，陪着你到人生的下一个阶段，运气好的话或许我还能看到你遇见合适的伴侣，参加你的婚礼。
我想了很多，也很远，可是很遗憾，在我第二次去医院时，恶化的速度比所有人预想得都快。
我没有时间了。
我希望你永远也不要经历这种遗憾。
这封信就到这里吧，其实还想写得再长一点，但是千言万语，怎么写都不够长了。
我最近时常梦见你小的时候，那么明媚爱笑，每个看见你的人都十分喜欢，我每次抱你出去时都很骄傲地跟他们介绍说，这是我的女儿。
可是后来那样的笑容在你脸上越来越少了。
希望从今往后，我的薇薇一直快乐健康，过你想要的生活。
我很爱你。
新婚快乐。
妈妈
2014年6月26日”
宋时薇放下信纸，缓慢抬起脸，怔怔看着面前电视里自己的倒影。
半晌，她平静擦干眼泪，给阿姨打了个电话道谢。