李志森的母亲塞给毛羽玺一个小箱子。箱子差不多有两个鞋盒摞起来一样的大小。毛羽玺想要站起来接过。但还没站起来却又被李志森的母亲重新拉坐在床上，随后李志森的母亲沉默不语，就这样坐在毛羽玺旁边，但李志森母亲的注意力不在毛羽玺身上，而是盯着那个箱子，李志森母亲递给毛羽玺的那个箱子。毛羽玺看懂李志森母亲这一举动的意思。李志森的母亲很想知道这个箱子里面的东西。
于是毛羽玺很懂事的打开这个箱子。毛羽玺先是观察了一下箱子表面，箱子是一个密码箱，外表并不是多华丽甚至可以说过分的朴素。只是有部分牡丹花图案的点缀和几只蝴蝶的图案，还有些地方因为箱子的老旧而掉色了。毛羽玺明白，李志森喜欢牡丹花，而自己正好喜欢蝴蝶，这个箱子的图案已经证明了一切。毛羽玺此时也明白这个箱子的价值，当然是对于李志森来说这个箱子的价值有多大。
箱子上面没有一点灰尘，箱子的盖子与箱子体本身之间的缝隙也有松动。这可以看得出这个箱子经常被人拿起。而且经常被人擦拭。当毛羽玺看向箱子底部的时候，底部刻写着三个英文字母。“mYx”，毛羽玺明白这正是自己的名字的拼音缩写。
在这三个字母的下面，李志森又刻写了“十一”两个字。很明显，这是李志森生前的东西。而十一的意思是遗憾。恋人少一笔，朋友少一笔，家人少一笔，爱人少一笔。
李志森母亲:“刚开始看见这个箱子的时候我也没在意，觉得这就是单纯是孩子的秘密。毕竟哪个孩子愿意把所有事情都告诉自己父母呢。直到有一次整理他的衣柜，我拿出这箱子，无意间发现了这箱子底下的这几个字母。就开始觉得事情不对，但你也知道，这孩子固执，直接问肯定会生气。于是我们家长就自己琢磨，后来发现，李志森经常在我们面前提到你，所以反应过来，那不是英文字母，而是拼音缩写。而且还是你的名字的拼音缩写就是“mYx”，慢慢的也猜到了跟你有关系，这个箱子，我跟李志森他爸都没有打开过。尝试了很多办法，原本打算直接砸开，但害怕弄坏了里面的东西。我想，你应该可以打开。所以我们把你叫过来了。希望你尝试一下。你愿意帮我们打开它吗？”
毛羽玺也不好意思拒绝，也不知道这样子做到底对不对。但还是没有犹豫的举起箱子上面的锁子，是一个七位数密码，毛羽玺思索片刻，尝试着输入了七位。箱子上的锁居然一下子就开了。其实那个密码，正是自己的生日。
毛羽玺打开箱子以后，里面的东西满满的，以至于刚打开的一瞬间，还有一些折叠的纸张被挤了出来。
毛羽玺捡起挤出来的纸，每一张纸上面都是李志森写给自己的情书，可惜李志森始终没有勇气将这些情书交到自己的手上，最后以这种方法交到了自己的手里。毛羽玺想起了那个李志森带自己去表白的那个视频。李志森当时写着什么，一遍又一遍。
随后信件拿完以后箱子下面压着的是自己的照片。都是是李志森偷拍的，有的照片毛羽玺在那个视频里也看到过。毛羽玺看到最后一张照片时，停住了。因为那是毛羽玺跟李志森唯一的一张合照。是毛羽玺遇到陨石改变自己一生时的那次郊游，全班拍的合照。合照里李志森离自己非常近，要不是合照不能离开，老师强迫。毛羽玺也不会出现在照片里。
毛羽玺缓过神以后，发现箱子的最底下还有一本日记。毛羽玺打开看了看，里面是自己跟李志森在一起的所有事情，大事小事都有。
“......
2022年6月19日
今天郊游，毛羽玺又乱跑，跑丢了怎么办。
2023年10月21日
学校遇到恐怖分子袭击。毛奕迪这个笨蛋，又到处跑，还跑到楼顶把门反锁。太危险了。
2024年4月30日
后天我就要走了。明天跟毛羽玺鼓足勇气，去表白吧，虽然知道结果，但是不能给自己留遗憾。”
笔记本里日记的内容到这里也就结束了。本子还有一些没写完的纸张。毛羽玺打算将本子合上，但合的时候没有抓住封面，因此最后一页漏了出来。
最后一页的一句话很醒目，是李志森用粉色的笔写出来的:“这辈子，我们只是兄弟，下辈子，天涯海角，赴汤蹈火，我也要追到你。因为你值得。不论你是什么样子。”
毛羽玺越看心里越出现一股莫名刺痛感。毛羽玺有些自责和后悔。
李志森母亲李志森的母亲自然也拿起了几张信件看了看，突然问毛羽玺道:“你喜欢他吗？”
毛羽玺:“啊？什么？”
李志森母亲没有任何愤怒的语句，而是耐心的又问了一句:“我说你喜欢他吗？”
毛羽玺低下头，最后还是说出:“不喜欢，因为喜欢也没办法在一起。”
李志森母亲:“你怎么知道。”
毛羽玺:“学习，压力，性别，以及我的自身原因。”
李志森的母亲:“那你对他心动过吗？”
一句话让毛羽玺不知道该如何回答。毛羽玺自己心里其实也很纠结。自己好像确确实实也对李志森动心了。可自己却又对这种情感十分抵触。最后毛羽玺还是没有回答，而是低下了头。
李志森母亲见得不到回答，似乎也明白了什么:“我早就发现志森他的性取向有问题了。但是为了让他考上大学，不想刺激他，我跟孩子他爸还是选择了假装不知道。希望等他考上大学再说。最后发现他喜欢你，为了让你们分开，我和志森父亲决定，让李志森去其他地方上学。”
毛羽玺:“挺好，可惜他不在了。你们的做法是对的。阿姨。”