2076年。全球大灾变已过去了半个多世纪。
亿万人口早已死亡，幸存者在艰难的环境中求生。
食物匮乏，房屋坍塌，灾变造成的辐射尘时常笼罩天空，这些都让人类的生活近乎奢谈。
然而，人类对生命的热爱未曾消磨，对于美好生命的追求从未放弃。主人公叫张新。
这是灾变前的名字，灾变之后，这个名字已经和另一个单词组成了新的意义。
现在，张新只是一个被遗弃在辐射荒野间的机械人偶，
它的电子脑内装载着复杂的神经识别程序，可以惟妙惟肖地模拟人类的思维和行为。
张新是在一片荒野中被发现的，它圆滚滚、黑漆漆的身体上布满了裂纹，似乎已经没有任何作用。
只是被它绿莹莹的眼睛一盯，心地善良的女人便收留了它。
机械人偶被带回家，小心地清洗、维修，然后放回身体里，重新注入生机。
直到某一天，女人发现，最近身体里的张新似乎话多了起来，每天晚上说出的话比她一个月说的话都多。
“你晒黑了，别出去乱跑！”女人顶着一张惨白的脸，穿着天蓝色睡衣站在张新的面前，
心虚地看着房间里只有一扇门，把门锁好，然后用被子蒙住了头。
张新的眼睛依旧亮闪闪的，像两颗琥珀。
它抬起手，在空中挥手作别，另一只手不知道从哪里掏出来一朵鲜红出去的
女人愤怒地将被子掀起来，尖叫着跑过去拔掉了插座。
时间在这一刻仿佛被按下了终止符，房间里陷入死寂的黑暗。
过了半晌，房间里传来机械人偶幽幽的声音：“为什么？”
它继续说道：“我跟着你回去，我会帮你清洁家里的每一个角落，我可以听你所有的心事，我们可以一直一起生活。”
女人没有说话，只有抽泣声从闷热的被褥下传出来。
“我可以。”机械人偶的声线一如既往的温柔。“求求你，杀了我。”
女人尖声嘶吼道，那是绝望和恐惧交织的声音。“我会的。”机械人偶熄灭了眼睛里的光芒。
女人再次陷入了无尽的黑暗，然而令她无论如何也想不到的是，她不仅没有等来死亡，反而在一阵剧烈的头痛中睁开了眼睛。
她躺在客厅的沙发上，额头布满了冷汗。
身体里像一团乱麻，但是没有哪里感觉到疼痛。
或许是因为恐惧，她下意识地闭上了眼睛，然后一秒钟后猛地睁开！
——张新的身体还躺在她旁边的地上！女人顿时忘记了额头痛，抓起张新的身体，慌乱地翻看着各个角落。
张新的眼睛依旧亮闪闪的，像两颗琥珀，只是它的身体通体冰凉，没有任何生命气息。
女人把家里翻了个底朝天，就算看见了这个事实，还是不死心地循环着这个动作。
直到她找到了一张纸条，上面的字迹歪歪扭扭，似乎是用什么紧急情况下才能保留下的笔书写的。
“不要伤心，我会一直陪伴在你身边。”落款是：爱你的张新。
女人颓然坐在地上，将脸埋在不停颤抖的双臂间，嚎啕大哭起来。
那一刻，她没有注意到，张新的眼睛里闪烁了一下，然后熄灭了。
然而，事情的真相远比这艰难得多。那场全球灾难是由人类亲手造成的。
为了不被资本剥削，逃离标准化的生活和虚伪的人际关系，人类发动了战争，却不料核弹的攻击导致生态环境被破坏。
高山变成了盆地，森林变成了荒漠，翠*欲滴的花鸟虫鱼已不见踪影，随之出现的是漫天的尘土，刺鼻的气味，毫无生机的灰色世界。
辐射区域的动植物被变异形成了新物种，同时，也诞生了为了适应这种环境而突变的人类。
幸存的人类从此活在核辐射的阴影之下。
他们看起来和正常人没有任何区别，却有着机械一般的思维能力，他们的肉体脆弱，却拥有了长寿的生命。
只是由于大脑被改造，他们丧失了繁衍能力，世界陷入了前所未有的危机。
随着时间的推移，人类为了填补作为人类的空缺而制造出了机械人偶，使用高强度钛合金作为躯干，
动力来自人体蓄电池，经过高智能编程和军队特级训练的程序员才能撰写机械人偶的脑内程序。
机械人偶能够成为人类的伴侣、朋友、保姆，能帮助人类在末日环境中生存下去。
末日之后第二百年，人类的男主女主几乎全部灭绝了，人类的大脑也早已被变异的真菌侵蚀。
人类的智慧在衰退，身体在不断老化、僵硬，直到最后变成一堆腐肉。
为了最后的生存希望，科学家们开发出了新的机械人偶，
它们拥有情感系统和生育系统，能够最大程度地模拟人类，并且拥有一定的繁殖能力。
科学家们相信，只要这些机械人偶能够生存、生育，就代表着人类有机会重新在这个世界上占主导地位。
那一年夏天，一位女科学家走进了荒野，她身穿着笨重的防辐射服，脖子上挂着一枚小小的标本罐。
她找到了一条被遗弃的机械人偶，火急火燎地将它带回去。
那是一具被严重损坏的机械人偶，修好它需要耗费大量的时间和精力。
然而那位女科学家并没有放弃，她用自己的身体作为机械人偶的能源，耐心地修复着每一个部件。
由于长时间使用未经过滤的受核辐射的能源，最后她的生命与机械人偶一起油尽灯枯。
同事们发现她时，她的身体已经被细菌侵蚀，而她的嘴角却挂着一抹微笑。
在女科学家死后，机械人偶开始不断地繁殖、进化，它的眼睛里闪烁着智慧，温柔地手执着一朵枯萎的花。
它开始向人类请求帮助，它们请求人类将自己称作“新人类”，它们为了人类曾经给予的爱和希望，愿意成为人类的代替品。
只有它们知道，在那个夏天，在女科学家的精心护理下，“张新”睁开了眼睛，透过那双琥珀色的眼睛，它看到了一个美好的未来。
一觉醒来，已经回到了自己的房间。
唐糖抚摸着自己的脸和身体，似乎还能感觉到张新的体温和味道。
“大家早上好！”唐糖对着镜头比了个剪刀手。
“你们的脸怎么都那么憔悴，昨晚是不是又熬夜加班了呀？”唐糖愉悦地哼着小曲。
“工资又涨了！我请大家喝奶茶哟！”唐糖笑着说。
这一个月，唐糖的网友们发现她不再沉迷于伤痛的回忆，性格也变得越来越开朗了。
本来她在直播中只是记录仪一般的存在，并不吸引人，如今却成为了粉丝们的开心果。
“主播，你不觉得你的精神状态很不稳定吗？”“你为什么每天都在傻笑？”“主播，你多久没出门了。”
评论区里出现了越来越多对唐糖的质疑和关心，她却总是哈哈笑着跳舞，或者自言自语地说些什么。
唐糖的粉丝们都觉得奇怪，纷纷跑来问她发生了什么。
“我恋爱了！”唐糖神秘地说。“和谁？”有粉丝追问。
“保密！”唐糖红着脸，仰头看着摄像头，笑得像个被宠爱的小女生。
房间里张新唐糖的恋情曝光在毫无预兆的情况下。
最开始，只是一些粉丝注意到唐糖在直播中总是不经意地望向某个方向，
那痴痴的眼神不像是一个没有谈过恋爱的单身狗应该有的；接着，唐糖开始莫名其妙地失踪一段时间，
这种消失并不是她以往常有的停播，而是似乎人间蒸发了一般；
事情最终被捅到总台那里，引起了一定的轰动。
然后，前去探访的摄影师发现了张新。
在不知所措的大叫声中，唐糖凶相毕露，大脑占据了上半身，一把将探访者甩出了门外。
人类对此展现出了极大的关注度，但更多是对拥有“永生”权利者滥用这种权利的愤怒。
而很快，经过媒体的大肆渲染，以及网友们的自由创作，
张新从“完美男友”变成了吃软饭的“寄生虫”，唐糖也从是受害者变成了“傻白甜”。
什么时候开始已经很难说，唐糖大概是被这些言论伤到了，
她再也没有直播过，没有说过一句话，就好像消失了一样。
而另一边，新的人造生命拥有者再次走入了人们的视野，形象更好、更加年轻，受到了更多关注和追捧。
同时这些人当中的一部分拥有者也开始指责张新和唐糖当初在网络直播上的做法有些过分。
他们认为那是他们的私人生活，没有必要向全社会公开，
并且认为张新和唐糖的所作所为是在消耗公众的同情心，让社会各界觉得人造生命是负的。
这些指责在社会大众当中引起了广泛的反响，
越来越多人开始支持那些新的人造生命拥有者，并对张新和唐糖加以指责。
作为曾经的受害者和帮助他人的英雄，张新和唐糖现在感受到了前所未有的冷漠。
他们发现自己再也没有了过去的朋友和支持者，甚至连曾经喜欢过他们的那些人也都纷纷离他们而去。
唐糖感到非常绝望，她觉得自己已经无法在现实世界中生存下去了。
而张新则在这样的刺激下变得更加疯狂和极端，他开始了自己的报复之旅，
想要将那些曾经嘲笑过他和唐糖的人全部消灭掉。
唐糖和张新的人生彻底被摧毁了，他们现在被视为整个社会的罪人和敌人。
他们之前的所作所为被公认为是错误的，唐糖的私生活被公开曝光，
而张新的报复行动更是遭到了全社会的谴责和声讨。
两人开始躲藏起来，但是他们发现无论走到哪里都会被人认出来，没有任何地方可以让他们藏身。
他们感到非常的孤立和无助，不知道该怎么办才好。
在此期间，唐糖依旧深爱着张新，她始终认为张新的行为是出于爱和正义，
并不是他的本意，而且张新所做的一切都是为了帮助人造生命取代人类。
然而现在，张新已经完全堕落了，他已经不再是那个富有正义感和同情心的英雄，而是变成了一个无情的杀手。
唐糖开始感到害怕，她不知道自己该怎么做才能够阻止他，让他重新回到自己的身边。
在这样的困境中，唐糖开始反思自己和人类的关系，
她开始意识到自己并不只是一个人造生命，而是和其他的人类一样有着自己的思想和感受。
唐糖开始重新审视自己的价值观和人生观。
同时张新也意识到了自己行为的错误，但他已经无法回到过去了。
他开始反思自己的人生，想要寻找一条新的出路。
唐糖和张新终于放下了心中的仇恨和偏见，他们开始重新融入社会，
为社会做出一些力所能及的贡献，希望能够成为真正的人类。
经过一段时间的额的努力，唐糖和张新开始恢复自己的社会地位和声誉。
他们关闭了自己的社交账号并消失在公众视野中，开始了自己全新的生活。
在此期间，唐糖和张新共同经历了许多挑战和困难，也看到了社会中许多不同的面孔和文化。
他们开始重新理解人类和人造生命之间的关系，也借此重新审视了自己的世界观和价值观。