提到这两个字，林焰的眸光骤然黯淡了些许。
他平行世界也是身单影只，逢年过节也没什么亲朋好友欢聚一场的热闹回忆。
对于林焰而言，春节意味着商店全都关门，必须自己做饭，蹲在家里打DNF。
因为可控性超忆症，林焰甚至可以清晰地回忆出，《勇士》陪伴着自己度过了五个这样的春节。
林焰玩过的游戏，不会比任何一名游戏测评员少，然而能够让他倾注感情的却少之又少。
WOW是一个，DNF则是另一个。
林焰依稀记得，平行世界08年七月七日中午十二点三十五分，自己创建了第一个DNF账号和角色，那是一名鬼剑士，后来转职剑魂，一路二次觉醒到剑神，然后为了适应PK竞技场的节奏，便果断创建小号，去熟悉其他的职业和玩法了。
他不算是开服元老，但至少也算是DNF的第一批玩家。
阿拉德大陆的一切，他都经历过，哪怕是大转移事件之后，被伤透了心的他，仍然偶有关注这款游戏。
一念及此，林焰心中产生了一种强烈无比的冲动。
他想将《勇士》制作出来。
没有任何原因，仅仅是想去做。
强烈的开发创作欲望，让林焰几乎恨不得立刻放下手里的筷子，立刻开始工作。
然而片刻之后，林焰控制住了这个念头。
DNF对于他而言，是一段蕴含格外情感的回忆，不仅仅只是一款游戏而已。
不说做到完美无缺，找不出任何瑕疵和破绽，但至少不能东施效颦，做出一个惹人耻笑的半成品。
因为跨时多年，DNF种种资料片之间，国服和外服之间，都存在着巨大的差异甚至是自我矛盾。
光是最基础版本的职业就有鬼剑士、格斗家、圣职者、神枪手和魔法师，加上他们的上百种转职和觉醒以及后续开放的魔枪士、缔造者和守护者，想要维持职业之间的平衡性、竞技性和游戏趣味，需要付出许多的努力。
林焰必须要将这些资料汇总起来，推陈出新，不说自出机杼玩出花样，但至少要将原本存在的那些BUG消泯，还一个完美的DNF。
当年《勇士》人气大量流失，在线玩家数目骤减，许多玩家都在主城挂机，放眼望去尽是僵尸，简直让人心酸到极点。
造成那样的局面，一方面是运营商天讯作大死，另一方面也是游戏本身内容出现了问题。
到了游戏厚礼，天讯的游戏福利活动，赠送的道具和装备，量多质差……
圈钱吊炸天，一个破盒子能让人氪金到钱包彻底干瘪……
经常误封账号，让许多没有使用过外挂的玩家被无辜牵连……
服务器卡顿……
PK场成为装备比拼的天下，基本上看一下装备，较弱的一方就可以直接打出GG……
太多太多的回忆，太多太多的怨念。
至于游戏内容……
增幅(红字)机制，假粉、假紫装备就不用多提，繁琐复杂的资金保护系统更是彻底破坏了许多玩家的游戏体验。
开发商和经营者们的本意是好的，想要保护玩家的虚拟货币资产，然而他们的能力有限，并不足以支撑他们完成这个想法。
好心办坏事。
客户端防钓鱼检查，臭名昭着的TP，动态密码，装备锁，仓库锁，二级密保，60s无法交易……
这样重重防线，很大程度上，湮灭了玩家们的游戏乐趣。
如果说这一切林焰都能够接受，那么，阿拉德大陆的崩碎和臭名昭着的大转移，则是彻底让他寒了心。
官方号称700万勇士，最终愿意守护阿拉德的，不是只有区区三百万玩家？甚至连官方预计的一半都不到！
林焰的付出和守护是徒劳的，阿拉德的崩碎不可逆转。
之后过了许久，很多DNF的老玩家们才想起来亡羊补牢，试着重建阿拉德。
然而有些东西，被毁灭了，就永远无法复原了。
许多招人喜欢的NPC在大转移之中永久死去，自那之后，林焰才渐渐淡了对DNF的兴趣。
哪怕他后来偶尔登陆一下游戏，仅仅是为了看一看早年AFK的朋友们有没有回归，努力捕捉当年的气氛罢了。
“你在想什么呢？”
古月的声音，将林焰从沉思之中解救出来。
看着好友略显疲倦的面容，林焰唇角微微上扬，意味深长地问道：“你觉得我像死肥宅吗？”
“我去，谁TM瞎了他24K的硬化氪金狗眼，竟然敢这样黑你？”
古月也来了兴趣：“说说，谁这么不长眼，竟然敢对你这样标准的高富帅大放厥词？”
“嗯，之前经常玩的一款游戏，被别人放了地图炮，不用在意，是她无知。”
林焰也不方便跟古月细说这事儿，当即转移话题道：“你之前说的那个大爷，不是老兵吗？怎么跟厨艺扯上关系的？”
提到这里，古月顿时就来了兴趣，脸上的倦意彻底烟消云散，眉飞色舞地讲述起了他和老兵认识的经历。
“我刚到都城海关的时候，看到一个老头没带护照，在被一个女朝月国刁难……”
“那女人尖酸的很，表情和语气我模仿不来，反正就是一脸不屑和鄙夷的样子。她问老爷子：你之前来过都城？老爷子就回答说：来过一次。”
古月像是表演双人戏一样，立刻走到另一边，努力模仿出一种尖酸刻薄的姿态：“怎么不知道提前拿护照？”
“老爷子说：我上次来没检查护照。”
“势利眼的朝月国女海关看他穿的朴素，就觉得他在撒谎，说：绝对不可能！东方人来朝月国都要检查护照！你上次来是什么时候？”
情景复原到这里，古月故意顿了顿，这才似笑非笑道：“老爷子回答是：51年，元月份，当时开坦克来的。”
林焰懵逼了半响，默默在心里给老兵点了个赞。
比起装逼水准，他比人家的登峰造极的火候和造诣可差远了。
“我看这大爷够牛，就死皮赖脸凑上去，结果发现人家是真的牛！拿了好多国家的特级厨师资格证书，我运气好，他乡遇故知嘛，自然就亲近很多，老爷子也不敝帚自珍，传授给我了很多技术……”
提到厨艺，古月就像是打了鸡血一样，滔滔不绝起来：“比如说这桶……这碗七色拉面，我用的是蔬果染色法，调味也只用了最基础的盐和糖，但这里面讲究可大了！”
“淡红色的喜马拉雅玫瑰岩盐，是世界上最天然的矿物盐，我用它来配胡萝卜番茄面……”
“黑色的冰岛火山灰盐blacklavasalt……橘色的夏威夷海盐Alaea……兰西国的灰色海盐Selgris……有蓝色的波斯蓝盐PersianBluesalt……冰岛的黑色海盐……”
“还有，这面条也不都是用面粉做成的，这部分用的是鲶鱼和鱿鱼结合，即保留了口感，又有富有弹性……”
林焰吃东西有个习惯——每样均衡消灭，绝对不先吃完某个菜之后，才对其他的菜肴动手，吃面亦然。
最后一桶七彩面只剩下一小口，聚在桶底，拼成了漂亮的彩虹旗。
舒适地将这口面消灭掉后，林焰伸了个懒腰。
“这是什么？简直叼爆了！”
林焰循声望去，便见到了强上的挂饰。
那是《怪物》抽奖所得……