她应聘时给他发过她做的饭菜的图片，没想到实物也如此诱人。
他更没想到过一道简简单单的番茄肥牛汤能让他感受到震荡。
没错，震荡。
汤还在丝丝缕缕地冒着热气，在这个秋日的空气里缠绕出说不清道不明的温暖。
他觉得这味道很熟悉，与记忆深处的某个地方完美重合。那记忆很遥远，想要拎出来看清楚却发现只是一团模糊。
这是……家的味道吗？
他不知道。
他聘请过的私厨不下十个，却没有一个彻彻底底地合他的心意。
这么想着，他用指尖敲了敲碗壁，在苏言看过来之后悠悠说：“碗，你刷。”
苏言：“……”
刷就刷，因为她刚才听见那个声音了：【叮~治愈度+5，当前治愈进度5%】
纪星言捞起一筷金针菇：“放心，我生活尚能自理，你只需要给我做饭、刷碗。”
苏言知道这就是决定雇佣她的意思：“那你吃，吃完我刷碗。我现在去客厅看会电视可以吗？”
纪星言淡淡“嗯”了一声。
苏言来到沙发上坐下，到处找，终于在茶几底下找到了遥控器。
打开电视，电视上弹出一个框：
［检测到系统有更新，是否更新？］
苏言愣了，更新？这是多久没看电视了啊……
耐着性子更新完，苏言搜了一部她很喜欢的动画片出来。
那边餐厅里纪星言不紧不慢地吃饭，保持着一口菜一口米饭的步骤。客厅突然传来一声狮子吼和猫叫，随后是欢快的BGM，叽叽喳喳的，应该是部动画片。
他不以为意，继续吃。
等他吃下最后一口肥牛片，看了看空空的碗，好看的眉皱起来。
他竟然吃没了？
可是还想吃。
悻悻地放下碗筷，他走出去看了一眼电视，是《猫和老鼠》，他又微微蹙起眉头。
苏言以为他在嫌她幼稚，忙抓过遥控器把音量调小了一点：“这个多好看啊，你小时候没看过吗？”
纪星言的表情近乎淡漠了：“没看过。”
他一步步踩上楼梯，苏言扭脸看着他，那一刻，她觉得他的背影，特别特别的孤单。
电视里的杰瑞又使花招让汤姆变成了风琴形状，小老鼠捂着肚子笑的乐不可支。可苏言不知怎么的，就是看不下去了。她举起遥控器，啪的一按，画面一下子黑下来。
电视机里瞬间映出沙发上的她，小小一只。
她来到厨房，很快把碗洗出来。
厨房门框被人敲了两下。
她回过头，见纪星言手里拿着几张纸：“过来签合同。”
指间的纸张雪白，他的肤色竟然也不遑多让，苏言这才真真切切地感受到了他的白。
这人是不晒太阳吗？
纪星言把两张合同摆在桌上，合同一式两份，应该是刚打印的，还带点温度。
上面有一条引起了苏言的注意：“未经甲方允许，乙方不得随意进出客厅、厨房以外的任何房间。”
她表示对合同都没有意见，在签名栏写下自己的名字。
“戚八宝”，字体有点幼圆，折笔处相当可爱。
轮到纪星言，他握笔的姿势很潇洒，写字也很随性，撇捺牵丝，让人想起云间的野鹤。
纸上很快落下三个字，纪星言。
苏言在心里默默感慨，真是个好听的名字。