这个时代，少年们还如同最炽烈的火焰，他们拥有最锋利的刀刃，最纯粹的初心，最难忘的回忆。
很多年后，没有人会忘记过往的那段岁月，没有了无终止的杀伐与牺牲，没有响彻苍穹的绝望警笛，没有高山孤峰上古钟的悲鸣。
……
与平日的宁静不同，宽敞院落中一片欢声笑语。
老方、黄老狗、邱二狗三个厨子正围着一个大烧烤架，架子上放满了各种食材。
一滴滴金黄的油珠在上面翻滚，孜然、盐巴刷上，撒上葱花，一盘又一盘地送往桌子。
灯火通明下，是攒动的人头。
“林教官，今晚上带我们开黑啊，不通宵不下机！”有男生呼喝。
“林教官，面对疾风吧！”
“林教官，吃我一记大宝剑！”
林季霜正捣鼓着桌子上的一盘烤茄子，把垂落的头发捋到耳后，抬头风情万种的笑了笑，“好啊，让你见识下我的万年寒冰。”
毛铿拿手肘捅了捅何涵冬，“你说谁要是娶了林教官，那得有多幸福！”
“你在想屁吃……”宋舟头也不抬的说道。
“你肯定是没戏！”何涵冬也点点头，附和道。
毛铿毛了，“林教官那种三十的成熟女人不该喜欢我这种小鲜肉吗？”
宋舟不可思议地抬了抬眉头，“小鲜肉？你是吴彦祖都不行！”
毛铿傻了，“为啥？”
“因为林教官不会找个霉神带回家的呀！”说话的是坐在何涵冬一旁的董月，笑着说，脸上露出两个好看的酒窝。
“董月说对了。”宋舟一本正经的说完，立马跑开。
“宋舟你个土鳖！又拐着弯损我！”毛铿半天才反应过来，手里抓了一把大肉串就追了上去。
何涵冬在董月的鼻尖上刮了一下，“你什么时候也这么皮了！”
董月嘟囔着嘴，调皮地朝何涵冬吐了吐舌头，“不是跟你们学的嘛！”
热闹依旧，许多新人身上裹着纱布绷带，但也抵挡不了欢闹。
也不知道是谁从杂物间中找出来一把吉他，都在吵闹着谁会弹，好给大家来个即兴表演。
黄老狗说吉他是老方年轻时的，那时候的老方喜欢一个姑娘，就用这把吉他天天弹给那姑娘听。
姑娘是老方的大学同学，可她不知道老方究竟在做什么，只知道他很忙，很忙，忙到毕业后一年都见不了几次面。
直到有一天，老方突然带回来个傻娃娃，姑娘也傻了，花了很久的时间才勉强接受，可是家里人不允许啊！
老方当时跟中魔了似的，说这小娃娃没人要，脑壳又有点毛病，扔到孤儿院也是悲惨一生，打死不愿放手。
于是，两个人就这么散了。
黄老狗讲完后，院子里安静好多。
烧烤架上，盐巴发出噼里啪啦的脆响，火星子跳到老方的手背上，他浑然不觉。
“其实，老方你离开她的真正原因，是不想拖累她吧，毕竟你是收容所的一员，刀尖上舔血，一刀两断、相忘江湖总好过她忽然收到你的死讯是吧……”
宋舟小声地说道，帮忙掸去吉他上铺满的灰尘，上面还刻着两个名字。
“邱方、白素素。”
老方拿刷子的手一颤，肥脸上苦笑道：“宋舟说的没错，我们这些人啊，还是不要连累局外人为好。”
“其实，前些日子，我在城里遇见她了……”老方把烤好的几条鱼放进盘里，重新拿了一把放上，“她说我怎么长这么胖了，问我二狗咋样了，她给我介绍她身边读高中的女儿，说孩子上高中了负担好重，当家长的也跟着忙。”
“她让我减减肥，让我晚上别再吃那么晚，因为以前我总是半夜才空着肚子回去。”
“那……她呢？”有女生小声问。
老方抬起来头，沾满油渍的手在帕子上擦了擦，从黄老狗那抢了支天下秀。
点燃。
一口惆怅吐出。
“她没怎么变吧?还是跟读大学那会儿一样瘦，还是那么漂亮。”
“风韵犹存？”毛铿开口。
“哈哈！风韵犹存。”老方哑然失笑，又吸了一口烟，“感觉最不可思议也最无可奈何的，就是她女儿喊我方叔叔的时候。”
有人低低地哽咽，一方面是被老方的故事所触动，一方面是因为他们也是“老方”。
老方话锋一转，“诶！小兔崽子们，烧烤都要凉了，赶紧给我吃！”
董月有点不解，问何涵冬，“为什么那时候最不可思议、无可奈何？”
何涵冬摸了摸董月的脑袋，“因为喊的是叔叔啊，在老方年轻时的幻想中，应该喊的是……爸爸。”
宋舟不会弹吉他，所以他递给了何涵冬，“你不是说你会弹嘛！”
何涵冬接过，稍微调了下，指尖摸着那两个名字。
新人们开始鼓掌，让何涵冬来一首。
何涵冬看了眼一边乖乖坐着的董月，“好！”
老方停下了手里的活，黄老狗掐灭了烟，刘香也让大白狗闭上了一直没闲着的嘴。
指尖拨动，这把载满回忆的吉他时隔数十年再次发出了声音。
何涵冬口中跟着唱。
“心很空，天很大，云很重。”
“我的孤单……”
“一个人心中，只有一个宝贝……”
“那女孩对我说，说我保护她的梦……”
“说这个世界，对她这样的并不多。”
“那女孩对我说，说我是一个小偷……”
“偷她的回忆，塞进我的脑海中……”
宋舟听出来了，从第一个调子，第一个词汇出来时，他就知道了。
《那女孩对我说》，过去很常听，算是黄义达最出名的一首歌。
白月光下，董月红了脸，痴痴傻傻的看着何涵冬。
“董月，谢谢你始终在我身边……”何涵冬一首歌弹完，俊俏的脸颊满是温柔。
这是个帝都富家公子和青梅竹马的纯爱故事，何涵冬在寝室跟宋舟、毛铿两人聊过，说他是厌烦了家族中的明争暗斗，主动放弃进入第一收容所的资格，一直南下到绵城，来到第九收容所。
而董月，这个同样出身世家的千金，一句怨言都没有，跟着他摒弃富贵，粗茶淡饭，一切从简。
只因为何涵冬在八岁那年，说了一句“我娶你啊！”
“啪——”闪光灯。
苗瑶瑶站在二楼上，拿着相机，把所有人框在了里面。
“等我打出来了，你们一人一张！”
说完，苗瑶瑶朝下方人群中的宋舟笑了笑，温暖真挚得像是邻家女孩。
宋舟也笑着朝他挥手，“下来！”
烧烤架中的碳熄灭，大家也都满足到爆。
酒足饭饱后，一大群男生拿着林季霜去了电脑房。
大多数女生则被毛铿诓骗到了ktv厅，一同的还有宋舟、苗瑶瑶。
至于何涵冬和董月这对撒狗粮专业户不知跑到哪去你侬我侬了。
歌厅中，毛铿开口唱了第一句后，宋舟就赶紧拉着苗瑶瑶离开了杀猪现场。
继续留在这，就是对身心健康的一种摧残。
两人莫名其妙地就出了农家乐，来到了只有月光的田野。
四周有蛙叫虫鸣，远方有点点灯火。
“要是你想唱歌的话，我们去重新找一间厅吧？”宋舟有点尴尬，摸着鼻子说道。
刚刚一急，怎么就把苗瑶瑶也带出来了？
苗瑶瑶摆头，短发摇晃，“其实我不太会唱歌……不好听。”
“哈哈，其实我唱歌也不咋样，但比毛铿好的多。”宋舟笑了，踢着地上散落的石子。
过了一会。
“啦……啦～啦～”苗瑶瑶轻轻地哼着曲调，背影显得娇小又孤单。
“这是我小时候，妈妈总哼给我听的。”
“现在我失眠时，就会哼这首歌，哼着哼着就睡着了。”
宋舟脑中浮现出空旷寂寥的房间，一张单人床上，清秀女孩闭着眼，红唇轻启，歌谣就如致幻的安眠药，将她带回儿时。
“以后要是睡不着……可以找我，我唱歌给你听！”诡使神差下，宋舟突然说。
苗瑶瑶“噗嗤”一声笑了出来，“那我会不会更加睡不着啊？”
“啊？”宋舟挠挠头，苦笑，“那我陪你聊聊天也行……”
苗瑶瑶忽然站定，歪着脑袋看着宋舟，白皙面颊洋溢着开心
“谢谢。”