关上卫生间的门，高命打开了淋浴，水雾将镜子变得朦朦胧胧，他逐渐看不清自己的身体，血肉好像融在了雾气当中。
热水冲刷皮肤，舒服又带着一点痛，他细细去感受这一切，放空大脑。
“三刑伤官逢羊刃，四柱无子天生成。世间万般皆是命，算来半点不由人。”
当意志不再压制本能，高命隐隐约约听到了一个声音，那声音不是在脑海里浮现出来的，而是镌刻在骨肉当中，于血液里回响。
“高命，我们给你起这个名字是有特殊含义的……你爸爸和妈妈走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，你一定要好好的。”
心口被刺痛，高命看向模糊的镜面，隔着水雾，镜中的他似乎变了模样，瘦弱、孤僻，每一寸皮肤上都慢慢长出黑色的文字，有祈福、有诅咒、有人名，他好像不愿意忘掉什么，那些字深深的埋藏在血肉里，高命很努力的去看，依旧看不清楚。
呼吸变得急促，水雾好像凝聚成了向下压来的海，高命胸口起伏，窒息感愈发强烈，他不受控制的倒向镜子。
“啪！”
“高命高命！”敲门声响起，刘依果断采取暴力将脆弱的卫生间门打开，她完全不在乎高命身上的水渍，搀扶着他：“是这里太闷了吗”
“没事。”高命脸色苍白，不大的洗手池上散落着镜子碎片，刚才浓郁的水雾让他身体本能的产生了恐怖，就好像他曾被大雾完全吞噬。
刘依把浴巾裹在高命身上，扶着他来到床边，先给高命擦干了脸颊和头发，又跑进卫生间收拾地面。
“你快换上睡衣，别着凉了。”刘依从卫生间探出头，眉宇间都是对高命的担忧，自己最爱的人死里逃生，可回到家里的他，却表现出了种种让人感到陌生的地方。
颤抖的手指慢慢恢复，高命都不知道自己为什么会那么害怕雾气，他努力去回想镜子当中的那个自己：“我曾经将所有东西刻在了自己的肉上”
二十分钟后，倒掉了垃圾的刘依回到屋内，她看起来也很疲惫了。
“抱歉，没有帮上你。”男式睡衣上散发着洗衣粉的香味，刘依一直都在等待高命回来这天，但这更让高命觉得自己应该为刘依做些什么。
“你能回来对我来说，就是最大的幸运了。”刘依拿出吹风机，坐在高命旁边。
换好了衣服的高命没有再继续纠结，他顺手拿起吹风机，开始耐心为刘依吹头发。
闭着眼睛，这普普通通的一幕却是刘依幻想过很多次的场景：“现在这样，不就挺好的嘛。”
夜色渐深，吹干了头发的两人躺在床铺两侧，刘依看着高命“茫然无措”的脸，笑眯眯的说道：“我把薄被放在中间，咱俩都好好睡觉，别想那些乱七八糟的。”
“恩。”
401房间的灯光像被触碰到的害羞草，合拢在了黑暗当中，高命完全睡不着，但刘依却正好相反，睡得无比踏实和安稳。
分针走了一圈又一圈，高命听到了轻微的磨牙声，还有模模糊糊的梦呓，他看着自己身边，刘依毫无防备的躺在旁边，她不知何时踢开了被子，那张脸如天真的孩童。
“这才是真实的她吗”
……
早上六点五十，闹钟响起，刘依醒来才发现自己一条腿压在高命紧绷的后背上，胳膊顶住了高命的头，两人中间的被子早被她踢开，高命则被挤到了墙角里。
见高命还在“熟睡”，刘依轻手轻脚起来洗漱，接着准备早餐，准时在七点半搞定一切。
她穿着一身职业装，轻轻推动高命：“饭在锅里，记得吃，在你完全好之前不要乱跑。”
关门声响起，高命眼神瞬间变得清澈，他立刻起身打开自己的电脑。
简单整理了一下衣着和仪容，今天他要参加好几场线上面试。
确定自己的优点和目标，模拟对应问答，高命非常认真的准备到了九点钟。
视频画面终于被接通，高命选择的第一家公司是魔图科技，这家公司待遇一般，不过高命好像在噩梦里见过它。
同一批参加面试的有好几个，每个人都有五分钟的时间，高命专攻的是恐怖惊悚游戏这个方向，等轮到他时，他信心满满的开口。
“当玩家处在一个危险的环境当中，且他没有资源和能力去解决威胁，甚至不知道自己将要面对的是什么时，那种焦虑、紧张和无助的感觉便会一步步把他们吞食。”
“恐惧是一种可以自我喂养的情绪，我们只需要引发玩家的过度想象，便能慢慢扭曲事实，让他们从心理到生理感受到前所未有的刺激。”
高命挺直上半身坐在电脑前，看着屏幕里的三位面试官，其中两位已经开始看别人的简历，第三位端起了桌上的咖啡。
“为了制作出顶级恐怖游戏，我还专门考取了心理治疗师证书，更加深入研究了人心的弱点。”
见没人没回话，高命拿出手机，点开了一个很简陋的游戏图标：“这是我的一个恐怖游戏设想，结合了各种怪谈和灵异故事，我可以上传给你们。”
抬起头，那位面试官放下咖啡杯，朝着高命这边伸手。
“每个怪谈都有对应的特殊规则和解决方法，从拥挤逼仄的出租屋开始，慢慢铺展开一整座怪谈诡异城市。我第一幕设计了一个诡妈妈，当最亲近的人开始变得异常……”高命没有再说下去，因为他看见总监的手并没有去点击鼠标，接受游戏文件，而是拿起了桌上的指甲剪。
“我知道你对恐怖游戏的热爱，但你能告诉我这个游戏要怎么快速盈利吗”一位面试官很严肃的盯着高命：“广告商要怎么投放广告你的氪金成长体系是什么吸引人充钱的地方在哪”
“恐怖游戏你也想要氪金吗”高命在竭力塑造恐惧感，公司却想着有钱能使鬼推磨。
“难道火葬场会因为你是做恐怖游戏的就免费烧你吗难道墓地因为你对梦想的热爱就会赠送吗醒醒吧，就连中元节祭拜先祖都还要烧纸钱呢。”