《书断》也说羲之“真行妍美”,《书议》更说他草书“虽圆丰妍美,乃乏神气,无戈戟銛锐可畏”“有女郎才,无丈夫气,不足贵也”。
这不也如卫夫人一般,既有人说它雄健,亦有人指它为妍媚吗?
也就是说,王羲之与卫夫人的字,可能同时兼有两种相互矛盾的素质,故或见其妍媚,或见其雄奇。
古来论书,以“中和”为最高之境界,卫夫人造诣固然不逮王羲之,但体兼文质、格备刚柔这一点,或许与右军相仿。
女性书家,具此书品,足以俯视群伦了。
杜伯特给张天元的书法里面,有卫夫人的,但只是碑帖,毕竟卫夫人跟王羲之都属于年代比较久远的人了,纸质书法基本不可能保存下来。
但这碑帖,也是相当难得的。
可惜后来女子学书者,少有卫夫人般的气象,或不免为男子之附庸。
如唐高祖时,窦后“善书,类高祖之书,人不能辨”(《旧唐书·本传》);太宗女儿晋阳公主“临帝飞白书,下不能辨”(《旧唐书·本传》)。
史乘以此谀之,不知实为贬之。
这样的字,且不说是否为男子之附庸,模仿了另一个男人,它本身就缺乏自己的个性。
后妃字既已如此,欲求真正的女性书家,即不能不求诸野,尤其是方外人士。
像著名女道士鱼玄机,《宣和书谱》云其:“工行书,得王羲之笔意,清劲不堕世俗之习,飘飘然有仙风道骨。”
又,西山吴真君女儿吴彩鸾,也是道教人士,世称吴仙,历来均盛称其书艺。
如《书史会要》说她所书《唐韵》:“字画虽小,而宽绰有余,全不类世人笔,当于仙品中别有一种风度”,虞集也说:“世传吴仙所写《唐韵》,皆硬黄书,纸素芳洁,界画清整,结字遒丽,皆人间之奇玩也”,并有诗咏之云:“豫章城头写韵轩,绣帘窣地月娟娟,寻常鹤唳霜如水,书到人间第几篇。”
这是能在书法风格上自开一天地者,未必依循世俗或男性书法的法则,而以自己的身份与性情,创造了特殊书风,所以特为人所称赞。
另有一类,则如入阵斩斫之卫夫人,能突破本身性别的属性或限制,与男子竞其雄强。
如薛涛,身为名妓,但“作字无女子气,笔力峻激”(宣和书谱),可称为奇女子。
又如房璘的妻子高氏,欧阳修《集古录》说她所“书安公美政颂,笔画遒劲,不类妇人所书”。
唐代以后,妇女作书,类不出此数种形态:一者字画婉媚,有女性之特质,如宋洪内翰侍人翠翘,《书史会要》即说她“字画婉媚”。
清朝董小宛,《闺秀正始集小传》也说其字“落笔生姿”。
诗人王芑孙的妻子曹贞秀,据《鸥波渔话》载,其书“气静神闲,娟秀在骨。应推本朝闺阁第一”,亦属此一类型。
一般说来,女性书,以此为本色大宗。
第二种类型,则是女性特质不显,以学习古人时人笔法而擅书名者,如前面谈到的晋阳公主之类。
宋代仁宗曹皇后“工飞白,盖习观昭陵落笔也”(《老学庵笔记》);
诜蔡之母徐氏“学虞世南书”(周必大语);
明代娄妃“书仿詹孟举,楷书千文极佳”;
杨妃“书法赵文敏,颇得笔意”;
马问卿“书法苏长公,得其笔意,颇与鲁南相类”;
邢慈静“善仿兄书”(均见《列朝诗集》);
徐范“十二龄能摹诸家体,卖字自活”(《珊瑚网》);
清王淑端“天资高迈,楷法二王”;
王圆照“书法欧柳”;
郭文贞“工大草,挥洒奇妙,殆可追仿板桥”(均见《闺秀正始集小传》),都属此种。
以学习、模仿为主,艺精者甚至可以乱真。
如《艺舟双楫》说刘墉有姬人黄氏“笔势极似,唯工整已甚,韵微减耳。
诸城晚书多出黄手,小真书竟自莫辨”。
这种模仿丈夫笔法的作风,与唐代窦后、晋阳公主是一样的。
书乏个性,尤其缺乏女性的性质,女性书家中,这一类也不少。
第三类,则是在书法审美典范已经形成确立后,在雄肆的标准下与男性争锋之作。
笔势刚劲,不让须眉。
如清《墨香居画识》说钟若玉“书法苍古,一洗闺阁纤弱柔媚之习”,《墨林今话》说她:“以粥字自给,婉力老苍,不类闺阁人书”。
姜淑斋,号广平内史,渔洋《池北偶谈》云其“笔力矫劲,不类女子”。
明朝金陵名妓杨宛,董其昌说她“非直娟秀取姿,回腕出锋,绝无媚骨”。
叶纨纨,《列朝诗集》云:“书法遒劲有晋风。”
宋朝楚州官妓王英英亦是如此。
学颜真卿书,梅圣俞曾赠诗赞之曰:“山阳女子大字书,不学常流事梳洗,亲传笔法中郎孙,妙画蚕头鲁公体”。
又说:“先观雍姬舞六幺,妍葩发艷春风摇,舞罢英英书大字,玉指握管浓云飘。风驰雨骤起变怪,明鳐昼飞明珠跳”,以雨驰风骤来形容,其书殆以气势见长。
这就有如入阵斩斫的卫夫人了。
历来书评,确实也常以卫夫人称许这类书家,如施愚山说黄媛介“小楷笔意萧远,无儿女态”,《檇李诗系》便说她“书法钟王,以卫夫人目之”。
姜淑斋笔力矫劲,不类女子,朱竹垞题其诗卷亦以卫夫人为说,云:“三真六草写朝云,几股玉钗分。彷彿卫夫人,问何似当年右军。郁金堂外,青绫帐里,小字讶初闻,门掩谢池春草,书遍双鬟练裙。”
但这些书评,以“不类女子”“无儿女态”“一洗闺阁纤弱柔媚之习”等语来称赞女性书家,感觉彷彿是在说因为她们不像个女人所以才好。
恭维个人时,恰恰贬抑了群体,显示整个书坛不太看得起柔媚的女性化书风,同时也看不起写这种柔媚书风的女人。
在这种情况下,女性书家,要么就巾帼不让须眉,刀戟上阵,成为樊梨花、穆桂英、杨门女将、十三妹,令男人低首下心,自愧弗如。
虽为女子,斩斫之技,更胜男儿。
要么就由女性柔美的特质,向上超脱,为凌波微步之洛神、如真诰凭虚之女仙,直造男性书人不到之境。