费一舟站在浴室，打开蓬蓬头，任由水珠顺着皮肤流淌下来，他坐在地上，靠在冰冷的墙壁上，半开的领口，锁骨上方很隐秘的地方有一小块纹身。
微凉的水顺着白皙的皮肤滑下来，费一舟像是感觉不到冷一样，身体发凉他牙齿都不哆嗦一下，他闭上眼睛任由水滴灌进鼻腔里，快窒息的时候，从水流中挣脱开关掉冷水阀让温热的水从口腔流入，溢满再流出。
湿湿的头发上滴着水珠顺着腹肌留下消失在腰胯侧的浴巾里。
费一舟躺在床上放空思绪，很长一段时间他都在快窒息的时候想就这样吧，只要再过几分钟他就再也不用一个人留在这世间了。
可是苏希说，小五最爱这个可爱的世界了，你要做他的眼睛代替他去看世界。
可是一个人真的好难，费一舟从来没有绝望到不想再睁开眼睛。
苏希不知道小五离开后她再打开电脑要找谁去要任务，小五的号码就像是没有信号的电磁波消失了角落。
小五的笑脸号码再也没亮过灯，再也没有人给她发任务细则，没有人给她说又想吃鳗鱼饭了，他说等老的时候还和她一起喝奶茶吃冰淇淋。
我们之间没有血缘，只是在一个阳光明媚的日子我们遇见了，相伴走了好多年后你先离开了如果说我们是相爱的情侣那曾经相爱过我们就不在乎陪着对方的时间有多久了。
苏希找不到一段话去安慰费一舟，也找不到一段话去开导自己，她慢慢学会将小五放在很重要的位置然后好好生活。
小五从来没有和人交过心，他喜欢春天的树，喜欢夏天的彩虹，喜欢秋天的日落，喜欢冬天的雪，喜欢在阳光明媚的下午坐在秋千上看书，喜欢在温暖的午后趴在桌子上睡觉。
小五离开的第五年，他们几个朋友聚了一次，各自约定好，以后都要好好生活，让小五在天上看着他们都还好好的活着，对待感情认真，对待朋友友善，没有虚度光阴，没有在深情的他离开后而萎靡不振。
再见到费一舟，苏希看到他虽老了许多可是人看着比之前精神了，七月穿着背带裤围坐在他身边叫他叔叔，给他讲故事，唱歌，想让费一舟从回忆中活过来。
撕裂的记忆，痛苦的回忆，死去的人再也不会出现，而活着的人要好好活着。
哪怕不为逝者，也要出于对生命的敬仰和热爱。
顾七月还小，可是他能看懂费一舟低头的时候，闭上眼睛的时候，他周围走进不了任何一个人，原来喜欢一个人就是那种样子，从此的漫长时光，无论生死，心里都再也走不进任何一个人，因为心里只有一个人的灵魂，久久不忘，放不下就永远铭记。
熟记于心，成为永恒的记忆。
其实苏希觉得小五一直还在，在费一舟心里，在他们每个人的记忆里。
苏希的状态比顾宸想象的更要好，而苏希也拉着费一舟让他慢慢意识到，小五不在了可是他还活着，他一定要好好活着，不然这世间就没有最爱小五的人了。