火箭和勇士第六场，第四节客队火箭落后到20分。
9分12秒，77比97，火箭尚未在最后一节得分。他们客场终结系列赛的梦想，似乎已经远去。或许是时候缴械投降，为抢七保留体力了。
但麦克-德安东尼教练一声令下，换上前三节双双雪藏的杨一鸣和克里斯-保罗。
20分的分差，疯狂的赌博。
1/
保罗。踏上甲骨文球馆的地板时，杨一鸣忍不住打量身边的这位男人。他的个头真的不高，脑袋刚过杨一鸣的肩膀，比起年轻时的那位翩翩君子，保罗现在留起了络腮胡，仿佛在向整支火箭队的匪气靠拢。保罗脸上已经有汗，他刚才一直在场边的动感自行车上热身，但没有人知道他此举的真实意图：肌肉拉伤的恢复时间应该在两周左右，才隔了一天，保罗难道想强行尝试出场吗？就算打上封闭，也是豪赌职业生涯的举动啊。
他“才”33岁，未来一定还有机会的。
他今年才刚刚突破了西决的天花板，有身边这些帮手，加上总经理莫雷的神鬼运作，一个夏天过后，谁又知道下个赛季会发生些什么呢？
看看与他同龄的勒布朗-詹姆斯，还不是一样在东部兴风作浪，无可阻挡吗。
只有从保罗的眼神里才能读出他的真实意图。有妮娜给保罗的催眠治疗，他的伤情按理说已出乎所有人的意料提前恢复了，但杨一鸣也不敢确信他是否真的可以出战，只有在他看见保罗的眼神时，他才定下心。
这是熟悉的那个保罗。
圣保罗。他眼神坚毅，没有丝毫闪烁，对于眼前这个不是机会的机会，他也义无反顾，不打算再等了！
保罗脱掉身上的热身服，又把运动裤也一把扯掉，丢到边线外。他又整理了球衣，仔细把上衣束到球裤里，向后扳起受伤的右腿。拉伸完毕，等着技术台示意，保罗登场！他昂首挺胸，走在杨一鸣的前头，看上去背影反而高了好几分。他头也不回，显得异常坚决又孤异，与整个球场的氛围格格不入。保罗高喊要球，得球后他出手干拔三分，球空心入网。进球后他扭头又跑，指挥着队友防守落位，仿佛只是做了一件他原本就该做的事情。
保罗的背影，由侧翼身后站位的杨一鸣看在眼里，看得居然有些恍惚。
像极了一个人。
2/
“我们从来不敢奢望更大的舞台，但却一刻不停地，为了能奢望的那一天，屹立守望。”
于小春之前和梅瑞蒂斯组织的给全体火箭球员的动员会，到了第三个阶段，请来的演讲人居然既不是火箭队的名宿，也不是身份显着的各界英雄，而是于小春的前女友唐雯。
她站在台上，瘦瘦小小，对着一群比他高了壮了不知几倍的庞然大物，讲述的语气却格外地平稳。但仿佛她体内有一种冥冥的力量，不仅让当时所有的火箭球员都安静下来，还让杨一鸣不知为何，竟然在这激战正酣的球场，在一片男性荷尔蒙激荡的舞台，也想起那个场景。
“更大的舞台。”唐雯说道，“有些人注定是为最大的舞台而生的。”
“比如你们——你们每个人，大概生来就是天之骄子。不管你们来自哪里，在你们成长的过程中，一定都感受过那种难以名状的宿命感。你们从校队领袖，小镇明星，全州一阵，全国瞩目，NCAA，NBA。这是你们感受到的宿命：你们知道自己有征服世界的力量和才华，你们一定会离开生养你们的逼仄的城市，而只要时机成熟，最广阔世界的舞台就会为你们打开大门，鲜花和掌声等在大门光亮的尽头。仿佛与生俱来，仿佛命中注定，仿佛水到渠成…”
“但我今天要来说，这个世界的绝大多数人并没有你们的幸运。”
“就像我，和他…”唐雯面无表情地指向躲在侧面的于小春，轻轻继续她的讲演：“世界上的绝大多数人，他们其实拥有另外一种宿命。一种‘我生活的世界即是全部，什么是更大的舞台’的茫然的宿命。相信我，这才是芸芸众生的常态：没有才华和力量，没有预先谱写的未来，自然也没有过多的希望。平凡二字足以概括。没错，不像你们，我们就是那些波澜不惊的平凡人。”
“但直到平凡人遇见给他希望的那个人…”唐雯目光投给于小春，但很快收拢，“在我十八岁离开家乡前——我来自中国北境一个你们从来没有听过名字、甚至给到你名字你用搜索引擎都查不到多少信息的小镇——我以为那个地方就是我的全部世界。上学只是短暂地离开，最终还是会回到那里，做一份我某个亲戚已经在做的工作。那时候我不知道什么NBA，对篮球也没有概念。我不知道那些球队代表的城市在世界地图的哪一头，不知道每支球队都会有各种各样形形色色的球员…”
“更不可能知道世界上还会有像您长相这么‘有特点’的人。”唐雯捂嘴微笑，目光的尽头是上一环节介绍火箭队总冠军经历的山姆-卡塞尔。后者的长相之奇特实属公认罕见，二十出头刚入联盟，就得了个“外星人”。众人听唐雯打趣卡塞尔，也都大笑起来。
“当他把那个新世界向我描述得越详尽，包括每支球队的历史，豪门间长达几十年的恩恩怨怨，超级巨星的英雄事迹和没能成事的悲情英雄，某个夜晚的灵光乍现，那些神乎其技的表现，每个人的性格相貌和潜力、以及他最终兑现了多少，我就愈发被吸引进去——”
“但最吸引我的其实不是居然在我的认知外还有这样一个光怪陆离的世界，而是他去拥抱这个世界的热情和勇气：他也无非是一个平凡人，但他绝对拥有不平凡的灵魂；仿佛走进那个世界才是他的宿命：不是靠才华和力量，而是单纯地依靠信念、依靠热情。”
“当然他的故事后来你们都知道了…”唐雯发言时第三次望向于小春，她说：“他点燃了我的希望，让我相信平凡之外，原来也有如此精彩的世界。更大的舞台。所以我坚定决心，一定要告别过去，去拥抱这个舞台。想尽一切办法，我现在留了下来…”
唐雯把这话的后半句吞了下去。只有席间的人力于小春知道，她前段时间通知于小春结婚的喜讯，她通过嫁给一个美国人，也算实现了留在美利坚的目标。
但当然唐雯准备好要说的，是励志的那部分：
“这个过程，这个由篮球而起的梦，就是平凡人给平凡人的希望。但最大的、终极的希望——”唐雯的眼睛依次扫过每个火箭队员，然后她努力控制住声音中的激动说道：“只能由你们来给予我们！在那更大的舞台之外，我们平凡人穷极一生都无法想象的地方，也许有更加绚烂的终极舞台。那个舞台，只能你带我们去，由你们做给平凡人看，我们的极限在哪里。你们在更大舞台上的任何丁点成就，都是对我们平凡人巨大的激励！就像那个热情的平凡人，是他把我带到今天这里一样！”
“所以，拜托了！”
唐雯讲完了她的最后一句话，在台上向所有听众深深地鞠了一躬。然后她头也不回——似乎眼角带有闪亮的泪花，但杨一鸣也来不及看清——转身大步走出了房间。
就是那个决绝又孤独的背影。
更大的、终极舞台。
杨一鸣想起来了。