2018年4月14日晚9点20分。
休斯顿，离杨一鸣和于小春家不远的一家体育酒吧里。
吧台侧面一个不显眼的小卡座里，杨一鸣、于小春、梅瑞蒂斯、何塞、妮娜和埃里克-戈登六人围着一张大理石桌台坐了一圈。六个人分别点了苏打水、健怡可乐、莫吉托、银子弹啤酒、长岛冰茶和不加冰的单麦芽威士忌。吧台上方有几个超薄的电视机屏幕，对向他们的正播着季后赛首轮迈阿密热火客场挑战费城76人队比赛的最后三分钟。
本-西蒙斯内线背打，吸引了包夹后一甩，原本应该下线接球的萨里奇没抓住球，只是指尖一碰。球减缓了速度，掉到外线，JJ-雷迪克救球顺势跳投三分，漂移依旧着把球扔进。酒吧里发出一阵情不自禁的惊叹，比分被拉开到123比99，比赛时间仅有2分12秒，所有人都知道费城76人距离取下G1的胜利只剩时间问题。
1/
“看起来主队今天运气都还不错啊。”于小春转过身子，喝了一口塞满冰块的大号玻璃杯里的健怡可乐，彻底不再去看电视上的比赛。因为坐在桌子的最外边，与吧台电视机的夹角最大，他看比赛时把脖子拧得生疼。他揉了揉发酸但终于正回原位的脖子，并试图用美利坚最爽快的冰可乐和炸红薯条慰藉自己。疗效不算明显，但总算有些帮助。
季后赛首轮的三场比赛里，高顺位的球队都顺利过关。勇士和76人大比分取胜，而杀得难解难分的猛龙和奇才这一对，最后也以猛龙8分优势胜出。想到这些，于小春又补了一句：“不知道接下来的开拓者和鹈鹕会怎么样，你们看好谁？”
“当然是看好火箭啦！这还用问！”还没等有人正面回答于小春提出的问题，何塞-罗德里格斯已率先把话题带往了另外一个方向。他今天戴着一顶火箭队R队徽标志的棒球帽，是一伙人里唯一身上带火箭元素的家伙。火箭队夺取常规赛第一，他比身边的球员和球队工作人员还要兴奋，何塞把手中的啤酒瓶一举，高声倡议说道：“来，好像还没正式庆祝过呢——让我们干上一杯，祝贺休斯顿火箭成为联盟第一！”
“何塞，这是你的第几瓶了？！你今天不开车了吗？”
梅瑞蒂斯好心提醒说。
何塞的手边已经摆了三个355毫升的银子弹啤酒的空瓶，手里的那瓶眼看着也要见底。但何塞好像满不在乎，他见喝酒的提议在梅瑞蒂斯这里没得到响应，就转向拉拢埃里克-戈登：“小鱼先生今天没喝酒，他可以我的丰田车把我们都送回去。埃里克，你说是不是？我们来碰一杯，庆祝你的第三次季后赛之旅，最有希望的一次。”
圆脸登今晚穿了一件花色T恤，黑色运动外套。为了防止被人认出来，他还戴了一副茶色的太阳镜，所以并看不出他对这句话眼神的反应。但戈登抚摸了一圈自己的光头，嘴角露出得意的诡笑。他没举杯和戈登相碰，只是自己抿下一口威士忌。像享受香醇的胜利果实，他把酒杯一搁，手指冲何塞一点，仿佛在说：“说得对！”
何塞见居然没人像他一样口馋喝酒，自己干掉了剩余半瓶的银子弹啤酒，转而兴致勃勃地骚扰篮球门外汉妮娜：“妮娜，你也认识不少NBA球员了。你觉得这轮季后赛，谁的状态调整得最好？”
“戈登呗。”妮娜毫不犹豫地答道。她晃动手中的长岛冰茶，冰块搅动透明橘红色的液体，妮娜用缠成结的绿色吸管吸了一口，桌子对面的戈登很是配合，举杯与她隔空相碰。戈登是妮娜除了杨一鸣以外的第一个NBA球员客户，通过一整个赛季的催眠治疗的效果，戈登把身体和心理状态都调节到最佳来迎接季后赛，倒也完全不出乎意料。
不过妮娜是个直来直去的人，一杯长岛冰茶几乎下肚，她马上补充道：“其他人嘛。鹈鹕队的朱-霍勒迪状态不错，他的力量和技术正处在完美的平衡，他已经迫不及待准备开始季后赛了。下一场是不是有他的比赛，你们可以好好观察一下…你们最关心的库里——他其实也已经可以出战了，只不过科尔教练想等到万无一失，不打算在第一轮冒险。至于我没接触过的球员里，凭我的观察，勒布朗-詹姆斯的状态也正上佳，他在东部…”
“妮娜，你能叫得上名字的球员还真是越来越多了呢，哈哈哈！”喝得尽兴的何塞大喊大叫着，他的话打断了妮娜，可没想到妮娜的下一句，反过来夺走所有在座者的注意力：
“…倒是我们的杨博士，一直都不说话。他才是状态最紧绷的人吧。”
众人猛地扭头望向杨一鸣，这才发现真的从这番讨论开始前，他还一句有意义的话都还没说，就连杯中的苏打水加柠檬，也几乎一口没动！
2/
杨一鸣确实很紧张。
这种紧张和他过往的紧张都不同。他第一次打职业比赛，第一次在NBA登场，第一次参加全明星，好像都没有这种紧张感。那些第一次时，他会暗自打气，告诉自己：“没有什么可担心的，如果表现不好，还有下一场；如果再表现不好，至少还可以从替补席调整打起，最不济，还有CBA…”
但这次的感觉，是没有退路的紧迫。
错走一步，会失去所有的感觉。
同一张桌子上何塞像庆祝赛季结束似的庆祝常规赛第一，反而让杨一鸣愈发难安。在他眼中，真正关键的阶段才刚刚开始。一整个赛季的努力，不都是为了最后的一个月冲刺？如果全联盟第一都不能拿到总冠军，创造更多的纪录又如何？把话说回来了，如果季后赛不重要，那么多球员何必要争个头破血流，而不是直接选择去海滩游艇上钓鱼？
所以杨一鸣才紧张。
梅瑞蒂斯把手搭在杨一鸣肩膀上，轻轻拍打试图安慰他，但他反而更加心慌。篮球和生活中的其他事情对杨一鸣来说都很像，虽然有挑战性，但只要仔细准备，认真分辨，总能运筹帷幄，并取得成功。但突然地，他觉得篮球变得像谈恋爱，有太多矫情任性，有太多捉摸不定。
他有些难以集中注意力。
刚才的比赛转播上，同为本届新秀的本-西蒙斯在季后赛首演里险些拿到三双，17分9篮板14助攻。西服领带坐在场边为队友打气的乔尔-恩比德完全不用担心，他的战友帮他拿下荡气回肠的第一场胜利。
如果我做不到这些呢？
杨一鸣忍不住这样担忧。
他的身边，似乎有更多需要仰仗他的人。埃里克-戈登算一个，内内、阿里扎、乔-约翰逊、德里克-罗斯、杰拉德-格林、卢克-巴莫特。这些老家伙，他们对冠军和荣誉的渴望，使得他们反而像需要照顾的孩子。老家伙们是多么渴望一个总冠军啊，而杨一鸣心想，他可不想也不敢，把他们的梦想搞砸了。
我只是一名新秀啊！
杨一鸣清醒的理智告诉他。整支火箭队的成败，不应该维系在他一个人的身上，特别是当他只是刚进联盟一年的菜鸟，特别球队还有詹姆斯-哈登和克里斯-保罗这样的超级巨星，谁会把总冠军的指望全部放在他肩膀上呢？
但他还是忍不住去想，忍不住紧张。
怯场吗？
他自己都不敢承认这两个字，但他知道这两个字就横亘在他脑海的某处。
杨一鸣不知道的是，就在他进行这些纠结的心理活动的同时，坐在卡座最内侧的妮娜已经悄悄换了出来，走到他身后。趁他不备，妮娜轻轻拍打他的肩膀，左边三下，右边三下，最后她的声音从脑后一个仿佛很遥远的地方传来：“记住我的声音，一鸣。当这个声音数到三的时候，你会睡过去，你会得到彻底的休息，你会忘掉眼前的这一切——”
三，
二，
一！