鲁中市某地公墓林；秋风催动枯草落叶，似蝴蝶翩翩，在寻找栖息之地；不远处，谷荻草峭立如刀，就像秋风中的哀乐队低头呜咽，让人不由得悲怆凄凉。
一个凄婉的声音在某个角落不停地辗转回旋，足以闻者落泪，听者伤感。一阵凉风穿过，就能很清楚觉察，这声音源自一个身穿孝衣的女子，声音不大却撼天动地。
“果红，回家吧，家里大事小事都指望着你，你已经三天不吃东西了，如何受得了？”原来还有一个大约三十岁的男子站在果红的身后，但却保持一定距离，对正念诵《祭父文》的果红怯懦地说。
祭文是果红自拟的，类似铭旌，尽叙思念之情，悼念逝去的爸爸。
农村的女孩子，只要不举行婚礼仪式，传统的叫法就还是女孩。在父辈的眼中，结婚证倒是其次，举行了仪式才算是正式结婚，所以尽管果红已经领证了，但仍是“老”女孩，为此，爸爸出殡甚至没有让男方家人前来。
果红已经27岁了，在农村，这个年龄早就是孩子的妈妈了。
果红没有理会这个男人，是不是太没有礼貌？再或者是因为悲伤过度，忘记了爸爸教导的彬彬有礼？不过稍加用心，就应该发现都不是，而好像无视他的存在；或者除了自己的爸爸，在果红的眼里一切都已经化为乌有。
男子似乎不敢多说话，欲言又止。果红把藏着故事的祭文念了无数遍，仍然没有停下来的意思。乍听，果红似乎已经麻木，在做机械运动，反复的诵读似乎是不知疲倦的复读机，却又让人撕心裂肺。
除了催人泪下，她还不时的给火池添纸，延续香火；果红读第一遍的时候声音并不大，除了颤抖，就像在读给自己听；但到了现在，果红的声音已经满是悲怆，回声不断，竭尽全力却又极度压抑，梨花带雨的脸上画满了绝望的音符！
她已经不是在用嗓子发声，而是用灵魂低吼，声音低沉而又高亢，让男子惊魂，连头发梢也在颤动，直到心灵深处。
“表妹，求求你了，回家吧……”男子再也忍不住，又一次哀求果红：“你这个样子，让我怎么放心？姑姑表弟怎么办？又怎么让走了的姑夫放心？”
已经很明朗了，男子是果红的表哥，舅舅的儿子；姑表亲，砸断骨头连着筋，难怪男子也如此的哀伤。
表哥夏雨生，其实比果红大不了几岁；果红小的时候，就是夏雨生的跟屁虫，而夏雨生也非常喜欢粉嘟嘟的小表妹，觉得果红白里透红，与众不同，所以特别宠着果红。
果红在烧纸，一直不回头，或许充耳不闻。果红念祭文的声音终于小了下去，嘴唇蠕动，但显然并没有停止，可能是累了。
也许，果红在烧纸的余烬边，是不是觉得些许温暖？夏雨生忽然这样想。夏雨生又一次闭嘴，他知道自己的劝说不过是杯水车薪，不可能如醍醐灌顶，顶多是蚍蜉撼大树。
今天是果红爸爸的七日，一般在烧七日的时候，非特殊关系不需要参与，一家人烧点纸就可以了，夏雨生作为外戚可以不来。但夏雨生的爸爸说：我们家对不起果红，你就去吧。
（这是一个值得怀疑的疑问：为什么说对不起？）
于是，夏雨生就来了，虽然夏雨生的到来起不到什么作用。
果红的叔叔伯伯兄弟哥哥婶子大娘姐姐妹妹们烧完纸早就回家了，临走的时候果红的伯伯对夏雨生说：你不要刺激果红了，她已经承受不起。
刺激？有什么承受不起？这应该是少年丧父之大不幸吧？但夏雨生却比大伯更清楚，果红的哀伤隐藏着更多的不幸！
换言之，夏雨生应该离开这里，给果红留一片清净之地。果红爸爸英年早逝，已经是要命的打击，夏雨生在此只会添乱！果红什么样的心情，常人实在难以体会。
夏雨生不甘心，这就是当年那个跟在屁股后面的果红吗？夏雨生的心里一阵酸楚，他宁愿回到从前，让时光永远长不大，也不愿意让果红遭受如此痛苦。
香火已经换过几次了，坟头上依然香雾缭绕。果红执意从家里带来几囤纸，一张两张的添在火池里，到现在纸没有少多少。几囤小山似的火纸，真不知道果红一个人要烧到什么时候。
我必须帮帮她！夏雨生不再犹豫，终于鼓足勇气凑到果红的跟前，从纸囤上拿起一小叠火纸，也往火池里放。
火池不大，用几块砖简单垒起来的，差不多能放开火纸的面积，再就基本没有空间了。所以，当夏雨生放进火纸的时候，火苗就像异物堵住了喉咙，马上就喘不过气来。
“你干什么？走开！不要让我看到你！”似乎在梦游的果红突然醒来，突然就火山爆发：“我恨你们！！！”
夏雨生如今成了果红的仇人，确切的说是夏家的人，在果红心里已经不可饶恕！
果红猛地睁大眼睛，两眼如炬，让夏雨生突然胆战心惊。夏雨生不由自主的倒退几步，十分的胆怯：“果红，你……”
不等夏雨生再往下说，果红已经猛地站起来，顿时觉得一股强大的气场扑面而来，让人心生怯懦，似真气涣散，立时溃败！
其实果红并没有再发出声音，但夏雨生却感觉强大的气场让自己喘不上气来；夏雨生趔趔趄趄，连续往后倒寸几步，好不容易才站稳脚跟，伸出双手摇摆，似乎想阻挡什么，明白过来又抬高右手，做出了“我走”的手势。
夏雨生很快就逃出很远，甚至一直不敢回头。果红死死地盯住了夏雨生，夏雨生应该觉得如芒刺背，冷箭箭箭穿心而过，他的心也碎了！
渐渐地，果红就只能看到夏雨生模糊的影子，越来越小，越来越漠然，然后就像一阵风，嗖的一下把影子刮得支离破碎。
这阵风，也把果红刮倒了，很没来由！
果红瘫倒在地上，久久不动。映入果红眼里的，香烛已经燃尽，而这燃尽的香烛，似乎才是这里的缕缕生气；香灭了，也就没有丝毫的生机。