他把工具箱里的每一件设备重新检查了一遍——便携式扫描仪、机械臂模块、三枚不同厚度的撬片、一套多层密封样本容器、以及一把应急用的手动撬棒。所有设备状态正常，撬片的钛合金刃口在日光灯下泛着冷光。
“准备出舱。”他的声音很平静。
地面车沿着已经走了两遍的路线驶向目标区域A。静海的月面在车窗外缓慢后退，灰色平原上那些被魏海洋前两次任务压出的车辙印还清晰可辨，和新的轨迹交织在一起，像大地上被反复描摹的笔迹。
他把地面车停在物体A三十米外的老位置，下车步行。工具箱的重量让他的步伐比平时更沉一些，每一步都在月尘上踩得更深。
物体A蹲伏在原处，纹丝未动。它的黑色外壳在斜阳下泛着和几个月前一样微弱的哑光，表面的平行纹理沿着长轴方向均匀排列。魏海洋走近的时候注意到一个细节——它外壳上落了一层极薄的月尘，薄到几乎看不出来，只有在逆光角度下才能分辨出那层比发丝还细的灰白膜。
几个月的时间，在月球表面不过是一阵微陨石雨扬起的尘埃沉降，但对这件信使来说，这是它蹲伏在静海之后第一次被月尘重新覆盖。
“到达目标位置，准备架设设备。”魏海洋在物体A前方放下工具箱，把便携式扫描仪的支架展开固定在月面上。和上次一样，他先做了一轮快速的全物理场扫描，确认物体的状态和上次离开时没有变化——外壳完整，纹理清晰，残余磁场强度略有下降但仍在可测量范围内，核心上方那道不到一毫米宽的接合缝依然安静地躺在纹理线条之间。
吴浩在指挥中心里看着大屏上那些跳动的数据曲线。每一组曲线他都见过，在之前的分析报告里、在杨帆的离线模拟里、在魏海洋上次任务记录里。但此刻，这些曲线从数据变成了一个真实的、即将被撬开的容器。他把手里那个已经凉了的小笼包放回袋子里，在裤子上擦了擦手上的油，身体微微前倾。
“开始核心开启操作。”魏海洋的声音不大，但每个字都清晰地传到了安西。
指挥中心里瞬间安静下来。连一直低声讨论着数据的杨帆和秦教授都停了键盘，两个人的目光同时锁定在大屏上。魏海洋从工具箱里取出微型机械臂模块，将它固定在扫描仪的支架上。
机械臂的底座在月面上稳稳吸附住之后他做了三次力矩传感器校准，每一次校准的力反馈数据都同步显示在指挥中心的副屏上——曲线平滑、归零准确、灵敏度符合预期。然后他从工具箱里取出第一枚撬片。这枚撬片的厚度最薄，只有不到零点五毫米，尖端被加工成渐进式的弧面，材质是邹小东产线上的钛合金复合材料，和储能系统连接片用的是同一种材料。
他把撬片装到机械臂的末端，拧紧固定螺丝，然后用手指轻轻拨了一下撬片的尖端确认安装牢固。做完这些之后他抬头看了一眼物体A的核心区域——那道接合缝在头盔摄像头的放大画面中清晰可见，细如发丝，笔直地沿着长轴方向延伸。
“撬片已安装。目标接合缝已锁定。”他深吸了一口气，右手握住了力反馈操作手柄。
吴浩在观察区看到了魏海洋握紧手柄的那个瞬间。他的手指稳定而有力，手背上几条细小的青筋微微凸起又很快平复。整个指挥中心里只剩下新风系统的嗡嗡声和远处某台设备偶尔发出的滴答提示音。张俊坐在吴浩旁边，两只手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
魏海洋开始推进撬片。手柄上的力反馈数据在副屏上画出一条平滑的上升曲线——零点三牛、零点五牛、零点八牛。撬片尖端沿着接合缝缓缓插入，角度精确地保持在预设的十二度。画面里撬片和接合缝之间的缝隙极其细微，几乎看不到间隙，但力反馈曲线显示插入过程顺畅，没有遇到任何异常阻力。
“插入深度一毫米。阻力正常，曲线平滑。”魏海洋的声音依然平稳。
他停顿了几秒，让力反馈系统重新校准零点，然后继续推进。撬片在一毫米的深度上缓缓向前滑动，沿着接合缝的走向一点一点地扩大接触面。杨帆之前做的力学仿真预测的阻力曲线在副屏上以虚线标注，魏海洋实际操作产生的实线几乎完全贴合虚线的走向——说明仿真模型精准，也说明核心接合缝的结构和预期完全一致。
“插入深度三毫米。接合缝开始出现微小的间隙变化，核心上盖有松动的趋势。”吴浩看到画面里那条原本肉眼几乎看不见的缝隙正在被撬片缓缓撑开，露出了一道比发丝还细的深色间隙。间隙的宽度可能只有几十微米，但在高清镜头的放大画面里，它的轮廓清晰可见。核心上盖的边缘从外壳中微微浮起，像一本书的封面被轻轻掀开了一角。
“检测到极微弱的压力释放。”杨帆的声音突然从频道里接入，语速比平时快了一些，但依然保持着技术分析特有的冷静，“撬片所在区域周围检测到一股从缝隙中逸出的极微量气体，气体成分正在分析——初步判断是惰性气体混合物，压强大致为毫帕量级，远低于任何生物危害阈值。”
“无害气体释放。”魏海洋重复了一遍，“继续推进。”
撬片继续深入。插入深度达到五毫米时，核心上盖的松动趋势更加明显，接合缝的间隙从几十微米扩展到了约零点二毫米。头盔摄像头的放大画面里，可以看到间隙内部的深色结构——那是一层颜色比外壳更深的材料，表面光滑致密，像是某种密封垫或衬垫。
吴浩把手从膝盖上抬起来，十指交叉搁在桌面上。他的呼吸比平时浅了一些，但心率很稳。旁边张俊的手指还在膝盖上用力，指节依然发白。坐在副控位上的赵总双手交叉抱在胸前，身体一动不动。杨帆的键盘敲击声从耳机里断续传来，他在同步分析气体成分和压力变化的数据曲线。