这是阿迪分享的故事。
那个时候我没上幼儿园呢，为什么能记得这么清楚呢，因为我上幼儿园的时候父母已经离婚了。而这件事发生在他们离婚之前，我们三个还住在一起。所以我那个时候应该3岁左右。
这是我关于那个家最早最清晰的记忆了。
那是个傍晚了，天黄黄的，我妈带着我从那里回家，到了家门口还没进门的时候，她遇到了熟人，只记得是个跟她差不多岁数的女的，然后她们两个人开始聊天。
我本来坐在后车架上绑着的小孩座椅上，小孩子坐不住，我妈就把我抱下来玩，她接着跟人聊天。我从小内向，不喜欢生人，但是天暗下来了，我也不愿意离开我妈，就在她腿边玩。过了会儿，想去厕所了。
这就得说下我家的位置了。我家在一条小马路北边，小马路的南边是一片草地，我们那里人嫌弃厕所在家臭，很多都建在那里。一般就是一间简陋的搭建物，不分男女，不确定有人的时候进去前喊一声有人没人就行。厕所南边隔开一些距离，是铁轨，铁轨南边是个大厂子的外墙。基本上我家也算是村里的最南边住户了。
回到刚才的话题，我想上厕所，然后就往南边张望，这一看，吓了一跳。
我家厕所顶上，躺着个人！
我家的厕所是单间的，所以他的头和腿有一部分杵了出来。我清楚地记得那是个三十岁不到的男人，半边脸都是血，正睁着眼睛看我！我哪见过这阵仗，叫了一声就推我妈的腿。我妈聊天正起劲呢，被我打断，低头问我怎么了。我话都说不出来了，只会一个劲给她指那个男人。
我妈顺着我指的方向看过去，平静地说：“什么都没有啊。”
我当时的心情现在都记得。那是第一次开始怀疑人生。
那边那个男的就那么淌着血，盯着我看，而我妈和那个阿姨什么都看不见！
后来不记得了，我的记忆就到这里断开了。后来长大了我跟我妈说那天的场景，她说她记得我跟个小哑巴似的在那啊啊半天，但是她真的什么都没看到。
后边的记忆应该是隔了几天，我姑姑来我家玩，然后她去厕所，我站在院子门口等她。过了会儿，她对我喊，让我给她拿点纸过去，她要用。
我心里害怕，不愿意过去，但是又不能不送，就回屋拿了纸磨磨蹭蹭地走过去。
我一边走，一边往茅房顶上看，什么都没有。我放心了些，站在门口伸着胳膊给我姑姑递过去纸。
姑姑说：“你干嘛呢，为什么站在那？”
我一回头，姑姑居然站在院子里。
我嗷一声就往回跑。
还有一次，那是我上高中的时候，学校其实距离我家不是很远，骑自行车不过20分钟。但是需要横穿铁路，出于安全原因的考虑，我妈给我报了住宿。后来由于挑食吃不惯食堂里的饭，住了一学期就换走读了。
说来也怪，我小时候的家和后来的家都住在铁路边上，甚至现在的家距离铁路也不远。
我们晚自习要上到九点，我一般不跟人约好一起走，等来等去的麻烦，这天也是一个人回家。走大路有路灯，走到小路了全靠月光。
那一天不知为啥脑子一抽，抄近走了不经常走的小路。为啥不常走呢，刚刚也提过了，我上学要横穿过两条铁路，当时的铁路两边是没有围栏的，并且两边顺着铁路都有小路，所以偶有事故发生。有时候是自杀，有时候是由于意外。
白天出事，很快就会被人发现，一般是抬到铁路边的小路上然后通知家人来收尸。晚上就难说了，有时候天亮才发现，一晚上不知被碾压拖挂过多少次。
有个冬天的早上，天是黑的，我路过了一次事故现场，从此心里有了阴影。
我一般从这里走也会在白天的时候，因为很远就能看清路况。但是那天可能太想早点回家了。我走的这条小路就是直通铁路这里的，翻过铁路，顺着铁路另一边的小路走不了几分钟再转个弯就能到家。
事情就发生在我搬自行车过铁路的时候。
当时月光不错，能看个大概，搬过第一条铁路的时候很顺利，但是搬第二条的时候，我忽然发现不远处有个黑影躺在那。
我心里“咯噔”一下，冷汗就出来了，手上也没了力气，自行车一下就把我压到了下边。本来自行车并不重，平时的话我能整个举起来，但是到那个时候不知道哪里别在了铁轨上，怎么都推不起来。
那个黑影在我身后，距离我三米左右，我扭着脑袋盯着看，人越害怕眼睛越离不开。它一动不动我害怕，更害怕它真给动了。
我手上也没停，使劲推自行车，依旧推不开。
但是更糟糕的情况来了，我的前边有两道光远远打来，伴随着隐约的火车轰鸣。火车看着很远，其实速度很快，尤其是晚上。
这个时候我脑子就两个字：完了。
就在这时候，有个女人说：“你怎么了，起不来了吗？”
我转头一看是个胖胖的中年女人，不认识，但是听口音是我们这里的。可能是刚才注意力都在黑影和火车上，没看到她什么时候来的。
她也推着一辆自行车，已经停在路上，几步来到我身边，双手一抬，之前我怎么都推不开的自行车一下子就挪开了。我迅速站起来，跟她一起把自行车搬下铁轨。
我们刚下来，火车就开过来了，我还记得黑影，转头去找，什么都没有。
火车动静很大，我们只能大声交流，那个中年女人问我：“怎么这么晚从这过呀？”
我说：“想早点回家。”
她说：“快回去吧。下次小心点。”
我点点头，骑上车往回走，忽然想到还没道谢。这个时候火车已经走完了，冷清的月光下，身后什么都没有，没有女人，也没有自行车。
这里没有岔路，我不知道那个女人从哪来，也不知道他到哪去了。