这个女孩，有勇气，有决心，有不顾一切的决绝。她会走得很远。
手机震动了一下，是舒嫦发来的短信：“张导，我退烧了。谢谢您今天的照顾。晚安。”
张煜回复：“好好休息，明天见。”
然后他放下手机，抱着景恬，闭上了眼睛。
窗外的横店，夜色正浓。这座不眠的小镇，每天都在上演着各种各样的故事。
而他的故事，还在继续。
---
2000年6月18日，清晨五点，横店民国风情街。
天色还是深蓝色，街边的煤气路灯尚未熄灭，晨雾在青石板路上弥漫。《惊蛰》剧组已经开始了第一天的拍摄准备。灯光师在调试设备，道具组在摆放老式黄包车和报摊，化妆间里人影绰绰，空气中有种大战前的肃穆。
张煜站在一号摄影机后，穿着深棕色皮夹克和卡其裤，手里拿着分镜脚本。他的眼中有血丝——昨晚只睡了三个小时，但精神却很亢奋。左眼下的星痣在晨光中若隐若现。
“张导，演员妆发好了。”副导演小跑过来汇报。
“按顺序来，第一场拍李小苒和舒嫦的街头偶遇。”张煜看了眼手表，“六点准时，我要日出前的那道光。”
化妆间里，气氛微妙。
李小苒已经换上了沈清秋的戏服——月白色绣梅花的旗袍，外罩浅灰色羊毛开衫，头发烫成民国时期的波浪卷，妆容清淡，整个人清冷如寒冬白梅。她安静地坐在镜子前，闭目养神，手指轻轻敲着膝盖，像在默戏。
舒嫦坐在她旁边的位置，身上是林晚儿的装扮：洗得发白的蓝布衫，黑色学生裙，两条麻花辫垂在胸前，脸上几乎没化妆，只打了薄薄的粉底突出那份乡下来的质朴。她不时偷瞄李小苒，眼神里有敬畏也有羡慕。
“紧张？”李小苒突然睁开眼睛，从镜子里看她。
舒嫦吓了一跳：“有……有一点。李老师，我第一次拍电影……”
“叫小苒姐就行。”李小苒淡淡一笑，“别紧张，张导虽然要求严，但很会带戏。你跟着他的节奏走，没问题的。”
正说着，景恬推门进来。她今天没有戏份，但主动要求来片场学习。她穿了身简单的白色运动服，头发扎成高马尾，素面朝天，但那张脸依然美得惊心动魄。只是走路的姿势有些微不可察的不自然——昨晚的亲密留下的痕迹。
舒嫦注意到这个细节，眼神闪烁了一下。她想起自己前几天发烧时在医务室发生的事，脸微微泛红。
景恬感受到舒嫦的目光，对她笑了笑，笑容里有一种说不清的亲昵和默契。两个女孩之间，有了一种只有她们自己懂的秘密。
“景恬来了正好。”李小苒站起身，“帮我看看后背的盘扣，好像有点松。”
景恬走过去，仔细帮她整理。李小苒从镜子里看着身后两个年轻女孩，突然开口：“你们都是张导很看重的新人，要好好珍惜这个机会。这个圈子……不是每个人都有这么好的起点。”
她的话里有话，景恬和舒嫦都听懂了。
“小苒姐，我们会努力的。”景恬认真地说。
“我知道。”李小苒转身，看着她们，“所以更要记住——戏是戏，生活是生活。别把角色感情带到戏外，也别把戏外的关系带到角色里。特别是跟导演之间……要把握好分寸。”
这话说得太直接，两个女孩的脸都红了。李小苒却像没看见，整理了一下衣襟，走向片场。
舒嫦和景恬对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的神色。
六点整，第一场戏开拍。
场景是1930年代的上海街头，清晨的薄雾中，黄包车夫拉着空车小跑而过，卖报童的叫卖声隐约可闻。沈清秋（李小苒饰）从一家西药店走出来，手里提着药包，脸色略显憔悴。这时，从乡下来上海寻亲的林晚儿（舒嫦饰）提着藤编行李箱，在街角茫然四顾，不小心撞到了沈清秋。
“对不起对不起！”林晚儿慌忙道歉，带着浓重的口音。
沈清秋被撞得踉跄了一下，药包掉在地上。她皱了皱眉，但看到眼前这个衣衫朴素的女孩，眼神又柔和下来：“没事，你没事吧？”
“我没事……”林晚儿蹲下身帮她捡药包，抬头时眼睛红了，“小姐，请问您知道霞飞路怎么走吗？我……我找我舅舅，可是地址丢了……”
这场戏看似简单，实则难度很大——要在短短两分钟内，建立两个陌生人之间微妙的联系和好感，为后续剧情埋下伏笔。
“停！”拍了三条后，张煜还是不满意，“舒嫦，你的眼神太乱了。林晚儿是茫然，不是慌张。她刚从乡下来上海，对一切都陌生，但不是害怕。重来。”
舒嫦深吸一口气，闭上眼睛调整情绪。她能感觉到片场所有人的目光，压力像山一样压下来。
这时，张煜走到她身边，低声说：“看着我的眼睛。”
舒嫦睁开眼睛看他。张煜的眼睛很深邃，像平静的湖面，能倒映出她的影子。
“想象你十六岁，第一次离开家乡，坐了三天三夜的火车来到上海。这里很大，很吵，到处是你不认识的人。你害怕，但你告诉自己不能怕，因为你是来找舅舅的，找到了就有家了。”张煜的声音很平缓，像在讲故事，“现在，你就是那个十六岁的林晚儿。”
舒嫦的眼神慢慢变了，从紧张变成茫然，从茫然变成一种带着希望的坚韧。
“对了，就是这个眼神。”张煜拍拍她的肩，“记住，沈清秋是你在这个陌生城市遇到的第一个善意。你看她的眼神，要有依赖，有感激，还有一点点看到美好事物的向往。”
舒嫦用力点头。
第四条开拍。这一次，当舒嫦抬起头看李小苒时，那个眼神让所有人都心头一震——那么干净，那么纯粹，像初生的小鹿看到第一缕阳光。