“真的。”张煜看着她，“但你要把身体养好。拍摄周期很紧，每天工作十几个小时是常态。没有好身体撑不住。”
“我会的。”舒嫦用力点头，“张导，今晚的特训……”
“取消了。”张煜又舀了一勺粥，“等你病好了再说。”
舒嫦有些失落，但更多的是感动。她能感觉到张煜的关心是真实的，不是敷衍，不是客套。这种被珍视的感觉，让她心里某个地方软得一塌糊涂。
吃完粥，张煜帮她调整了一下枕头的高度，让她躺得更舒服些。他的手指不经意间擦过她的脸颊，很轻，很快，但舒嫦感觉像被电流击中。
“张导，”她突然开口，声音很轻，“您为什么对我这么好？”
张煜的手顿了顿。这个问题，舒嫦问过不止一次，每次他都用不同的方式糊弄过去。但今天，看着她烧得泛红的脸和湿漉漉的眼睛，他突然不想再糊弄了。
“因为你想让我对你好。”他说。
舒嫦愣住了。
“人都是这样，”张煜在床边坐下，看着她，“只会对值得的人好。你值得，所以我对你好。就这么简单。”
“可是我……我没什么值得的。”舒嫦小声说，“我演技一般，长相也不是最出众的，还总是给您添麻烦……”
“谁说你演技一般？”张煜挑眉，“林晚儿这个角色，我试了十几个演员，最后选了你。为什么？因为你有她们没有的东西——真实。你不是在演林晚儿，你就是林晚儿。那种易碎感，那种倔强，那种在绝境中依然相信美好的天真……这是天赋，是演不出来的。”
他的手指轻轻拂过她的脸颊：“至于长相，舒嫦，你知不知道你有多美？”
舒嫦的脸更红了。
“不是那种张扬的美，是含蓄的，需要细细品味的美。”张煜的声音很低，像情人的耳语，“像江南的雨，像清晨的雾，像月光下的玉兰花。乍看不惊艳，但越看越移不开眼。”
舒嫦的呼吸乱了，她能感觉到自己的心跳快得吓人。
“张导，您……”
“别说话。”张煜俯身，两人的距离瞬间拉近，“闭上眼睛。”
舒嫦乖乖闭上眼睛。她能感觉到他的气息越来越近，然后，一个温热的吻落在她的额头上。很轻，像羽毛拂过。
“这是奖励。”张煜的声音在耳边响起，“奖励你今天带病坚持围读，奖励你一直以来的努力。等你病好了，还有更大的奖励。”
舒嫦睁开眼睛，看着张煜。他的眼神很深，像深不见底的潭水，里面有她看不懂的情绪。
“张导，我……”
“好好休息。”张煜站起身，替她掖好被角，“点滴打完了按铃叫护士。我明天再来看你。”
他走到门口，回头看了她一眼。舒嫦躺在病床上，脸色苍白，眼睛却亮得像星星。
左眼下的星痣，微微发热。
舒嫦的印记已经完成，但现在还不是收割的时候。他要等她完全康复，等她以最好的状态，心甘情愿地献出一切。
晚上八点，张煜办公室。
曾莉准时敲门进来。她今天穿了身黑色的练功服，头发盘成发髻，素面朝天，整个人看起来干净利落。
“张导。”她打了招呼，在沙发上坐下。
“剧本带了吗？”张煜问。
“带了。”曾莉从包里拿出剧本，翻到佛堂那场戏。
张煜没有马上开始讲戏，而是先泡了一壶茶。普洱的香气在办公室里弥漫开来，他给曾莉倒了一杯。
“先喝茶，放松。”他说，“周曼丽这个角色，你理解了多少？”
曾莉双手捧着茶杯，想了想说：“一个被时代和家族困住的女人。她年轻守寡，没有孩子，在大家族里地位尴尬。表面上吃斋念佛，与世无争，实际上内心有很多压抑的欲望和情绪。她对弟媳沈清秋的感情很复杂——既嫉妒她的自由和爱情，又怜惜她的处境，还有一种说不清道不明的……亲近感。”
“为什么亲近？”张煜问。
“因为沈清秋身上有她年轻时的影子。”曾莉说，“或者说，有她渴望成为却没能成为的样子。沈清秋敢爱敢恨，敢反抗，而周曼丽一生都在妥协。”
张煜点头：“理解得不错。但还不够深。周曼丽对沈清秋的感情，不止是嫉妒和怜惜，还有欲望。”
曾莉愣住了：“欲望？”
“对。”张煜放下茶杯，“在那个压抑的时代，在那个牢笼一样的大家族里，两个同样被困住的女人，会产生一种超越友谊的感情。不是同性恋，是一种精神上的依恋和身体上的渴望。她们会在深夜密谈时手指不经意相触，会在佛堂并肩跪拜时呼吸同步，会在对方哭泣时想要拥抱却不敢——这种克制中的渴望，才是这场戏的精髓。”
曾莉的眼睛亮了：“我明白了！所以周曼丽捻佛珠的动作，不止是因为紧张，还因为她在压抑想要触碰沈清秋的冲动？”
“聪明。”张煜笑了，“现在，我们来练习这场戏。但不用台词，只用肢体语言。”
他站起身，走到办公室中央：“把我当成沈清秋。我们现在在佛堂，夜深了，只有一盏油灯。你跪在蒲团上念经，我站在你身后。开始。”
曾莉进入状态。她跪在地毯上，双手合十，眼睛微闭，嘴唇无声地翕动。张煜走到她身后，静静站着。
几分钟后，曾莉的身体开始微微颤抖——这是周曼丽情绪波动的表现。她捻佛珠的动作加快，呼吸变得急促。
“现在，”张煜低声说，“沈清秋的手轻轻放在你肩上。”
他的手真的落在了曾莉肩上。很轻，但曾莉的身体猛地一震。
“别停，继续。”张煜说，“感受这只手的温度，感受它带给你的冲击。你想回头，想抓住这只手，想靠进这个人怀里——但你不敢。因为你是周曼丽，你是守寡的少奶奶，你是吃斋念佛的‘贞洁’女子。”
曾莉的眼泪流了下来。她的手指死死抠着佛珠，指节泛白，身体颤抖得越来越厉害。
“好，现在沈清秋说话了。”张煜的声音变了，变得柔和，像女人的声音，“‘姐姐，别念了，回去睡吧。’”