她说得对。张煜无法反驳。
从觉醒那些记忆开始，他就走上了一条无法回头的路。
收集星辉印记，完成那个该死的使命——这些才是他真正的“身不由己”。
“如果我告诉你，我做的一切都有苦衷，你会信吗？”张煜问，声音里带着罕见的脆弱。
陈琛看着他，看了很久。然后她轻轻摇头：“我信你有苦衷。但张煜，苦衷不是伤害别人的理由。你可以选择不伤害我的，但你选择了伤害。”
她站起身，月白色旗袍在灯光下泛着柔和的光泽：“张煜，我们都需要时间冷静一下。这部戏还剩一个月，我会专业地完成我的工作。但戏拍完后...我们也许该重新考虑我们的关系了。”
她说得很平静，但每个字都像刀子，扎在张煜心里。他知道，她这是在委婉地提分手。
“陈琛...”张煜想说什么，但化妆间的门突然被推开了。
高媛媛站在门口，手里拿着剧本，看见里面的情形，她愣住了：“对不起...我不知道你们在谈话。我...我是来还剧本的，张导您在上面做了笔记，我想今晚回去好好看看...”
她说着，脸微微泛红，眼神在张煜和陈琛之间游移，显然意识到自己来得不是时候。
“没关系。”陈琛淡淡地说，“我先走了，你们聊。”
她拿起包，从高媛媛身边走过，没有再看张煜一眼。月白色旗袍的背影在走廊里渐行渐远，最后消失在拐角。
高媛媛站在门口，有些手足无措：“张导，我是不是...打扰你们了？”
“没有。”张煜揉了揉太阳穴，“进来吧，剧本给我。”
高媛媛走进来，把剧本递给他。剧本上密密麻麻写满了张煜的批注——哪里该停顿，哪里该重音，哪里该用什么表情。每一处都写得详细透彻，看得出他花了很多心思。
“张导，您写得真仔细。”高媛媛小声说，“我一定会认真看的。”
“嗯。”张煜接过剧本，翻到最后一页，那里他写了一段话：“演戏最重要的是真。技巧可以学，但真心学不来。记住，你不是在演周婉晴，你就是她。她想的，就是你该想的；她感受的，就是你该感受的。”
高媛媛看着这段话，眼睛亮了：“张导，您说得真好。我...我一直觉得，演戏就是要成为角色，而不是表演角色。”
“你很有悟性。”张煜看着她，“但这条路很难走。这个圈子里，真心往往是最容易被践踏的东西。你要保护好自己。”
他说得很真诚。高媛媛看着他，突然问：“张导，那您呢？您保护好自己的真心了吗？”
这个问题太尖锐了。张煜愣了一下，然后苦笑：“我没有。”
“为什么？”
“因为...”张煜顿了顿，“因为有些游戏，一旦开始了，就不能停。哪怕明知道会伤害别人，伤害自己。”
高媛媛似懂非懂地看着他。这个单纯的女孩还不明白，成人的世界有多么复杂，多么肮脏。但张煜能感觉到，她对他的崇拜和好感在加深——又一道星辉印记在缓缓成形。
“张导，今天的新闻...您别太难过。”高媛媛轻声说，“我相信您。您不是那种人。”
“为什么相信我？”张煜问，“我们才认识一天。”
“因为您的眼睛。”高媛媛很认真地说，“您的眼睛很干净，很真诚。有这样眼睛的人，不会做那种事。”
她说得那么坚定，那么单纯。张煜看着她，心中涌起强烈的愧疚感——这个女孩如此信任他，而他却可能在未来利用她、伤害她。
“谢谢你。”张煜最终说，“时间不早了，回去吧。明天还要拍戏。”
“嗯！”高媛媛用力点头，“张导您也早点休息，别太累了。”
她转身离开，白色连衣裙的背影在走廊灯光下清纯动人。张煜站在化妆间里，看着空荡荡的房间，左眼下的星痣灼热得像要烧穿皮肤。
他能感觉到，体内的星辉印记又多了两道——陈琛的彻底失望，高媛媛的纯粹崇拜。进度在加快，但他心中的空洞也越来越大。
这个游戏，他真的能玩到最后吗？
他不知道。
他只知道，他已经没有退路了。
窗外，横店的夜晚灯火通明。远处传来剧组拍夜戏的声音，导演在喊“卡”，演员在笑。
一切都是那么熟悉，又那么陌生。
张煜走出化妆间，站在御花园的廊下。夜风吹过，那些丝绸红梅在黑暗中轻轻摇曳，像一场永远不会醒来的梦。
而他的梦里，有一百零八个女子的脸——陈琛的泪，曾丽的笑，白兵的冷，杨蜜的算计，高媛媛的纯，景恬的怯，古丽那扎的艳，赵莉颖的韧，迪丽热芭的热情，王丽琨的雅...
每一张脸都是一道星光，每一道星光都是一个任务，每一个任务都是一场伤害。
这就是他的路。
无论代价是什么。
他只能继续向前。
……
横店的夜，从来不是寂静的。晚上七点半，明清宫苑的灯光渐次熄灭，但影视城其他区域的拍摄正如火如荼。张煜站在御花园的廊下，指尖夹着的香烟已经燃到尽头，他却浑然不觉。
手机屏幕再次亮起，是李晓明的第十二个来电。张煜终于接起，对方的声音急促而疲惫：“张导，投资方那边压不住了。王总联合了另外两个投资人，要求明天上午开紧急会议，讨论财务问题和...可能的换导演事宜。”
“换导演？”张煜的声音很平静，听不出情绪。
“是，他们说如果财务问题属实，必须有人负责。”李晓明顿了顿，“张导，我知道那些单据是伪造的，但眼下舆论对我们很不利。你需要一个强有力的反击。”
“怎么反击？”
“开新闻发布会，正面澄清。”李晓明说，“我已经联系了十五家主流媒体，明天下午两点，在横店国贸酒店。你必须出席，而且要带上主要演员——特别是陈琛和曾丽，她们的态度很重要。”
copyright 2026