但今天是情人节。
张煜最终回复：「我知道了，谢谢。」
他没说去找，也没说不去。有些事，需要时间。
上午九点，张煜出门。雪已经停了，北京的街道被一层薄雪覆盖，阳光照在上面泛着细碎的金光。他先去学校剪辑室看了拍回来的素材——那些在西塘拍摄的画面在监视器上缓缓播放，陈琛穿着旗袍的身影在江南烟雨中时隐时现，美得像一场梦。
“张导。”剪辑助理小王推门进来，“刚才陈琛学姐来过，留了这个。”
那是一个浅蓝色的纸盒，系着白色丝带。张煜接过来，打开——里面是那支银制梅花簪，他在西塘送她的那支。簪子下压着一封信。
信很短：
「张煜，这部电影拍完了，我的任务也完成了。谢谢你给我这个机会，让我成为沈清婉。这支簪子还给你，它太贵重，我留着不合适。祝好。陈琛。」
没有称呼，没有落款，字迹工整得像打印出来的。张煜拿着那支簪子，冰凉的金属触感从指尖传到心里。她这是要彻底划清界限吗？
“她什么时候来的？”张煜问，声音有些干涩。
“半小时前。”小王小心翼翼地说，“看着情绪不太好，眼睛红红的。”
张煜把簪子放回盒子，连同那封信一起装好。“她有没有说去哪儿？”
“没说，但听她和黄莺姐打电话，好像要去录音棚试音。”
“录音棚？”
“嗯，好像是给一部动画片配唱主题曲。”小王说，“陈琛学姐唱歌很好听的，你不知道吗？”
张煜还真不知道。他和陈琛认识这么久，知道她会跳舞，会演戏，但从没听过她唱歌。原来她还有他不知道的一面。
“哪个录音棚？”
“好像是...百花录音棚，在东城区那边。”
张煜看了眼时间，上午十点。他把盒子装进包里，起身出门。
百花录音棚藏在东城一条老胡同里。张煜找到地方时，已经十点半了。推开厚重的隔音门，里面传来隐约的歌声——是个女声，清澈干净，像山涧流淌的泉水。
他站在控制室外，透过玻璃看见录音间里的陈琛。她今天穿了件浅粉色毛衣，长发松松绾着，戴着耳机站在麦克风前。阳光从侧面的窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影，睫毛在面颊上印出扇形的阴影。
她在唱一首很轻柔的歌，歌词是关于离别的。声音里有种说不出的忧伤，那种忧伤很真实，真实到让张煜心里一痛。
“你是谁？”控制室里有人问。
张煜转头，看见一个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，应该是录音师。
“我是陈琛的朋友。”张煜说，“她唱得真好。”
“确实好。”录音师推了推眼镜，“音色干净，情感饱满。就是...太悲伤了。这首是动画片主题曲，需要一点希望感，但她唱得像在告别。”
张煜看着录音间里的陈琛。她闭着眼睛，完全沉浸在歌声里，那种专注和投入，和演戏时一模一样。
“让她唱完吧。”张煜轻声说，“也许她需要这场告别。”
录音师看了他一眼，没再说话。控制室里只有陈琛的歌声在流淌，像冬日里的一股暖流，温暖而悲伤。
一曲终了，陈琛睁开眼睛。透过玻璃，她看见了站在控制室里的张煜。那一瞬间，她的表情凝固了——惊讶，慌乱，还有一丝来不及掩饰的脆弱。
她摘下耳机，推开录音间的门走出来。
“你怎么来了？”她的声音有些沙哑，是唱歌的缘故。
“听说你来试音，来看看。”张煜从包里拿出那个浅蓝色盒子，“这个，我不能收。”
陈琛看着盒子，眼神复杂：“为什么？”
“因为送出去的东西，没有收回的道理。”张煜把盒子塞回她手里，“而且你说得对，这支簪子太贵重——不是因为它值多少钱，是因为它承载着我们在西塘所有的记忆。这些记忆，你收不回去，我也忘不掉。”
他说得很认真。陈琛拿着盒子，手指微微发抖。
“张煜，我...”
“先别说话。”张煜打断她，转头问录音师，“老师，她刚才唱的那首歌，能再放一遍吗？我想听。”
录音师点点头，按下播放键。陈琛的歌声再次响起，在安静的录音棚里流淌。
张煜静静地听着，等歌曲放到第二段时，他忽然开口：“这里，如果换一个唱法，会不会更好？”
“什么唱法？”录音师问。
“更轻一些，像在回忆，而不是告别。”张煜说，“陈琛，你试试把‘再也回不去’那句，唱得温柔一点，像在说‘虽然回不去，但我会记得’。”
陈琛看着他，眼神里有惊讶——他竟然懂音乐？
“试试。”张煜鼓励道。
陈琛重新戴上耳机，回到录音间。音乐再次响起，她按张煜说的方式唱那句歌词。果然，感觉完全不一样了——从绝望的告别，变成温暖的缅怀。
录音师眼睛亮了：“这个感觉对了！小伙子，你懂音乐？”
“略知一二。”张煜谦虚地说，“我母亲是音乐老师，从小耳濡目染。”
陈琛唱完第二遍，效果比第一遍好很多。录音师很满意，说可以收工了，等制作人听过再做决定。
从录音棚出来时，已经中午十一点半。胡同里的雪开始融化，青石板路上湿漉漉的。两人并肩走着，谁也没说话。
“你怎么知道我在这儿？”最终还是陈琛先开口。
“小王说的。”张煜看着她，“你唱歌很好听，我以前不知道。”
“我妈妈也是音乐老师。”陈琛轻声说，“她希望我学音乐，但我更喜欢表演。”
“为什么不都学呢？”张煜说，“演戏和唱歌，本质都是表达。”
陈琛停下脚步，转头看他：“张煜，你到底是个什么样的人？为什么好像什么都懂？”
“我只是...好奇心重，什么都想学一点。”张煜笑了，“而且你不也是吗？会跳舞，会演戏，还会唱歌。你才是那个深藏不露的人。”
他的笑容在冬日的阳光下很温暖。陈琛看着他，心中那堵墙开始松动。这个男人，总是能用最简单的方式，触碰到她内心最柔软的地方。
“那支簪子...”她轻声说。