四千年了。
社会的发展碰到了瓶颈，变得越来越畸形。
江城坐在阴暗的神殿深处，通过每天听到的祷告声，判断这个世界的发展情况。
【神啊，可不可以让房子的价格降一降……】
【伟大的主，我的养老金被那些资本家卷走了，议会没有搭理我的诉求……】
【神，这可能是我最后一次向您祷告了……我已经几天没吃东西了，今晚好冷……】
祷告中的负面情绪越来越多，渐渐扭曲。
江城闭着眼睛，半靠在神座上，神游百里，看到了一位祷告的信徒。
这位信徒瘦得皮包骨头，身上只有一件单薄的衣服，在冬日的寒风中颤抖，缩在阴暗的街角里，已经几天没有东西可吃。
他的生命气息越来越弱，嘴唇干裂，虚弱的眼神望着街对面。
街对面有一家高档餐厅。
透过餐厅的玻璃，可以看到许多正在用餐富人。
其中一人用筷子夹起鸡腿，扔在地上，给自己养的狗狗食用。
可那条圆滚滚的肥硕大狗只是闻了闻鸡腿，就厌恶地将鸡腿踢到一旁，似乎已经吃腻了，想换个口味。
于是富人又扔了一块牛排下去。
街对面，那位向江城祷告的干瘦信徒缓缓闭上眼睛，在冰冷的寒风中失去生机。
死前的那一刻，他依旧虔诚，不曾动摇。
毕竟，信仰是他唯一拥有的财富了。
……
几年后，整个社会的矛盾越来越尖锐。
议会早在多年前就成立了解决矛盾的部门，如今又不得不增添几个同类型的部门。
当有人把矛头对准资本家时，他们负责把矛盾往普通人的各个阶层之间引导。
比如当外卖行业出了事，他们的主要工作，就是把普通人的愤怒，从平台与资本家身上，转移到外卖小哥与商家身上。
如果转移效果不佳，就弄一些搅混水的，比如在主要新闻下面，用小号刷一些地域黑以及让男男女女互喷的帖子。
如果还不行，就立即买几个娱乐明星的热搜，把主要事件压下去。
“记住，我们部门最主要的职责，就是让那些贱民们互喷，把矛盾死死控制住！”
这些事，不仅议会在做，那些资本家也在做，许多精神上的资本家则在帮着做。
但第四千二百年，矛盾终于压不住了。
一场席卷整个世界的变革之火，从大陆的东边燃起，一点点将原有的社会根基焚烧殆尽。
高楼大厦在炮火中倒塌。
航母战舰被在导弹的轰鸣中沉入海底。
一根根冰冷的路灯下，挂满了资本家与政客的腐烂尸体。
那些为富不仁的家伙以为自己可以逃往海外，可没想到整个世界都在变革，无论逃到哪里，等待他们的，都是他们自己卖出去的绞刑架。
在混乱与战火中，无数新生的思想开始碰撞交融。
一本本思想着作在烈火中诞生。
这段岁月虽然乱糟糟的，却没有了那些遮天蔽日的乌云，无数伟大的思想家横空出世，像是闪耀的明星，照亮了整个时代。
有人在高呼：“我们要建立一个人人平等的社会，将所有人共同享有社会的资源，按需所取，每个人都是这个社会的主人……”
还有人提出不同意见：“不，这样的思念太过理想，我们必须承认资本的存在……”
连年的战火让大地开裂，经济崩塌。
无数人流离失所，在迷茫中度过贫瘠的每一日。
许多人看不到未来，认为前路一片漆黑，无论社会如何发展，最终一定会变成以前那副样子，迎来又一次变革的战火。
但还有很多人没有放弃，即使缺衣少食，也要紧紧怀抱那份信念，在没有希望的黑暗中摸索前行。
这个时代没有光，他们要成为唯一的光。
整个混乱持续了上百年。
江城的庞大疆土分裂了，形成无数个理念不同的小国家。
其余国家也经历了变革与重组，有的消亡了，有的更强大了。
这之后，许多国家彻底废除了有关宗教的信仰。
一些新生的信仰也在暗中萌芽。
记得江城的人越来越少了。
那些宗教秘典在战火中被焚烧，无数神像被砸碎。
但江城也早已不需要这些信仰，他感觉自己已经走到了禁忌之路的尽头，隐隐约约要窥见另一个世界了。
时间慢慢流逝。
五千年……
六千年……
七千……
……
不知不觉，几万年过去。
人类种族经历了许多事，比如杀光了全球99%人类的超级病毒，比如多次差点毁灭世界的核武战争，还有好几次近乎灭绝的行星撞击。
文明多次断代，全靠后人考古发掘。
科技水平很低的后人无法想象，以前为何会存在这般辉煌的文明，于是将那些超前的文明归结于外星人帮助。
而神殿依旧屹立在大地之上，破败不堪，长满荒草，落满枯叶，却始终没有倒塌。
江城还是那样年轻，连一根白发都没有，似乎生命已经无穷无尽。
这几万年的时间里，虽然没有灰雾降临，却依旧诞生了几个新的禁忌生物，其中有两位挑战过江城，被江城轻松击败。
禁忌之间，差距也是极大的。
到了第十二万年，整个世界忽然震颤了片刻。
这一天，人们发现，城市上空中的雾霭变得浓郁了，多了几分灰色。
“又是哪家工厂泄露了吗？为什么天色这么灰暗？”
“唉，这些年的环境治理没有成效啊……”
人们并未把这抹灰色放在心上，认为只是环境问题。
可接下来的岁月中，这抹冰冷的灰色越来越浓郁。
诡异事件开始井喷爆发。
有人看到路边的行道树化作人形，还有人听到死去女儿的声音，甚至有人发生畸变，长出了翅膀与天眼。
大部分消息都被统治者隐瞒了下去，但流传的小道消息依旧令人惶惶不安。
到底发生了什么？
或许唯有坐在神殿中的江城知道。
这个纪元已经来到末尾。
灰雾降临，一场大毁灭要来了。
在冰冷的神座上孤坐十二万年后，江城终于起身了，神色肃穆，缓缓走出阴暗的大殿。
神殿外的天空不再明媚，满是灰暗压抑。
无数座城市在蔓延的灰雾中失去联系，彻底成为孤城。
江城站在大殿门口，一身黑袍，背负双手，神色无喜无悲，像是一尊失去了情感的神明。
一缕特殊的力量从他身体中溢出。
不是诡异，不是禁忌……
周围那些早已干枯的草木，在这缕力量之下，竟然缓缓恢复青绿，重新回到最茂盛的样子，无论岁月流逝，都不会发生变化，仿佛……永生不朽。